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Omon  ami,  mon  vieil  ami,  mon  seul  ami, 
D' entre  tout  ce  passé  déjà  mort  à  demi 
Rappelle-toi  nos  soirs  de  détresse  commune, 
L'été,  dans  un  jardin  public  baigné  de  lune. 
Après  avoir  de  rue  en  rue  longtemps  erré, 
Nous  nous  asseyions  là,  le  cœur  désespéré , 
Sous  le  feuillage  noir  entouré  de  nuit  claire. 
Il  faut  croire,  être  bon,  sourire,  admirer,  plaire. 
Aimer,  soupiraient  l'ombre  et  l'eau,  toutes  les  voix 
Nocturnes,  qui  parlaient  et  chantaient  à  la  fois. 


Il  faut  aimer,  venez,  nous  avons  d'enlaçantes 

Caresses,  murmuraient  près  de  nous  des  passantes  ; 

Et  la  brise,  à  travers  les  fleurs  et  les  rameaux, 

Faiblement  répétait  encor  les  mêmes  mots. 

Il  faut  aimer,  disaient  les  bouches  sur  les  bouches  ; 

IVlais  leurs  tendres  conseils  nous  rendaient  plus  farouches, 

Et  nous  restions  crispés  par  un  orgueil  pervers. 

Un  air  léger  gUssait  sur  nos  yeux  entr'ouverts, 

La  lune  bleuissait  les  bosquets  immobiles. 

Et,  dans  l'obscurité  des  berceaux,  les  idylles 

Chuchotaient. 

O  railleur,  nous  aurions  dû  pleurer, 
Nous  laisser  vivre  enfin,  tressaillir,  respirer 
L'arôme  sensuel  du  foin  coupé,  des  roses  ; 
Avec  avidité  jouir  de  toutes  choses. 
Et  répondre  à  la  chair  qui  nous  cherchait  ce  soir. 
Mais  les  cœurs  trop  subtils  savent  mal  s'émouvoir. 
En  regardant  passer  les  formes  vaporeuses 
Des  amants  suspendus  aux  bras  des  amoureuses, 
Nous  ricanions,  les  poings  levés  contre  le  ciel  ; 
Tu  tendais  à  ma  soif  des  paroles  de  fiel, 
Et  j'offrais  à  ta  faim  des  mots  pétris  de  cendre. 
Ah  !  pourquoi  donc  toujours  en  soi-même  descendre  ? 
Pourquoi  prétendre  aller  au  fond  de  ses  douleurs 
Ou  saisir  les  raisons  de  la  grâce  des  fleurs  ? 
Pourquoi  dans  un  creuset  jeter  l'âme  et  le  monde 


Et  dans  l'être  infini  laisser  tomber  la  sonde  ? 
Noiis  n'aurions  donc  pas  pu  sentir  plus  simplement, 
Et,  livrés  sans  pensée  au  charme  du  moment, 
Obéir  au  destin  qui  veut  parfois  qu'on  vive  ; 
Pleins  d'ivresse,  en  suivant  la  nature  naïve  ? 
Hélas  !  dans  la  langueur  de  ces  longs  soirs  d'été 
Où  tant  d'amants  depuis  l'Éden  ont  sangloté, 
Nos  veines  ne  roulaient  qu'un  sang  libre  de  fièvres; 
Un  dur  orgueil  scellait  le  baiser  sur  nos  lèvres 
Et  réprimait  les  pleurs  qui  nous  venaient  aux  yeux. 
Au  milieu  des  massifs  d'arbres  mystérieux 
Une  pâle  clarté  flottait  sur  les  pelouses. 
L'air  était  doux.  Amants  et  pensives  épouses, 
Tout  être  s'en  allait  sur  un  autre  penché. 
Seuls,  mon  cœur  solitaire  et  ton  cœur  desséché, 
Gorgés  de  désespoir,  d'amertume  et  de  haine. 
Reniaient  cette  nuit  si  saintement  humaine. 


II 


SOUFFRIR  infiniment,  souffrir,  souffrir  assez 
Pour  que  le  soc  tranchant  et  fort  de  la  douleur 
Ouvre  à  fond  ce  coteau  de  vigne  desséché 
Et  qu'au  prochain  automne  on  vendange  mon  cœur! 


Souffrir  ?  Je  ne  sais  plus  souffrir,  j'ai  trop  pensé; 
Et  j'envie  en  mon  dur  sépulcre  intérieur, 
O  lamentable  Dieu  des  croix,  ton  front  penché 
Où  des  filets  de  sang  versent  de  la  fraîcheur. 


J'implore  un  coup  de  lance  au  flanc,  j'ai  soif  de  fiel. 
Qu'une  femme,  implacable  entre  toutes  les  femmes. 
Me  tende  sa  chair  froide  et  sa  bouche  où  je  puisse 


Me  blesser  d'un  atroce  amour!  L'étoile  au  ciel 

Palpite  d'un  éclat  plus  vif  après  la  pluie. 

Et  notre  âme  renaît  plus  claire  dans  les  larmes. 


III 


SOIRS  de  stérilité  qui  font  l'âme  plus  sèche 
Qu'une  route  où  le  vent  de  décembre  a  soufflé! 
Soirs  où  sous  la  douleur  acre  le  cœur  gelé 
Fait  le  cri  d'une  terre  aride  sous  la  bêche  ! 


On  se  sent  seul,  on  se  sent  las,  on  se  sent  vieux, 
Avec  des  mains  sans  foi  pour  lever  le  calice. 
On  attend  vainement  qu'une  larme  jaillisse 
Des  paupières  de  plomb  qui  pèsent  sur  les  yeux. 


Il  fait  si  froid  vraiment,  vraiment  si  froid  dans  l'âme, 
Si  froid.  On  tourne  en  rond  dans  un  grand  pays  noir, 
En  rond,  toujours  en  rond,  et  sans  même  l'espoir 
De  voir,  là-bas,  surgir  la  colonne  de  flamme. 

Il  fait  noir,  il  fait  froid,  car  les  dieux  sont  partis. 
Emportant  l'idéal  foyer  et  la  lumière. 
L'humanité  s'endort  en  pleurant,  et  la  terre 
Reste  sourde  aux  profonds  sanglots  de  ses  petits. 

Dieu  qu'on  a  descendu  des  croix,  dieux  qu'on  exile. 
Ignorez-vous  pourquoi,  d'un  cœur  débile,  au  soir. 
Le  poète,  mauvais  jardinier,  va  s'asseoir 
Et  se  croise  les  bras  devant  le  sol  stérile  ? 

C'est  que  malgré  la  femme,  hélas  !  on  est  trop  seul. 
Et  l'orgueil  souffle  à  l'homme  écrasé  qui  succombe  : 
«  Prends  le  lit  nuptial  pour  mesurer  ta  tombe  ; 
Découpe,  dans  tes  draps  de  noces,  ton  linceul. 

Tout  est  vain  ;  laisse  là  le  labeur  et  la  lutte. 
Rêve  ;  épuise  ta  vie  en  baisers  inféconds. 
Regarde  s'iriser  le  vin  dans  les  flacons. 
Souris  ;  chante  ta  peine  en  mineur  sur  la  flûte. 
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Le  conclave  hideux  des  Péchés  Capitaux 
Chuchote  sous  le  dôme  altier  du  Temple  :  écoute 
Dans  un  bris  de  vitrail  craquer  la  clef  de  voûte 
Et  les  piliers  s'ouvrir  du  sol  aux  chapiteaux. 

L'hostie  a  déserté  son  refuge  de  verre. 
Sois  athée,  et  regarde,  en  face  de  la  mort, 
Les  empires  crouler  sous  les  sabots  du  Sort 
Et  le  Temps  aiguiser  sa  faux  sur  le  Calvaire.  » 

Ainsi,  sans  l'espérance  étemelle,  sans  dieux, 
L'hmnanité  vieillie  et  lasse  des  étreintes, 
Avec  des  aboiements  d'épouvante  et  des  plaintes, 
Tourne  en  rond  dans  un  champ  aride  et  ténébreux; 

Champ  qui  restera  noir,  à  moins  qu'une  foi  fraîche, 
Vive  rosée,  y  trace  un  chemin  lumineux, 
Ou  que  l'amour  tombant  en  étoiles  des  deux. 
Divine  manne  ardente,  embrase  l'herbe  sèche. 
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IV 


STÉRILES  nuits  d'hiver  où  ton  âme  trop  pauvre, 
Haineuse  et  lâche,  éparse  auvent,  boueuse  et  noire, 
Fuyant  l'âtre  où  les  chats  obséquieux  se  chauffent 
Et  le  thé  musical  et  blond  des  rêveurs  sobres, 
Dans  la  rue  où  l'impur  amour  chuchote  et  rôde 
Porte  conmie  une  croix  son  lourd  désir  de  gloire  ! 
Retourne  boire  alors  dans  les  tavernes,  boire 
Les  vins  de  pourpre  où  l'œil  voit  fleurir  sous  des  roses 
Les  jeunes  seins  légers  des  danseuses  d'Hérode, 


12 


Les  vins  d'ambre  pareils  aux  feuillages  d'octobre, 
Et  la  liqueur  de  lait,  d'opale  et  d'émeraude. 


O  ruches  de  rumeur  inféconde,  tavernes 

Où  vont  mortellement  rire  jusqu'au  jour  terne 

Les  rêveurs  qui  sont  veufs  d'amour  et  de  génie  ! 

On  dément  sa  douleur  et  son  cœur,  on  renie 

La  foi  qui  réconforte  et  le  bel  art  sincère. 

Et  les  acres  poisons  qu'on  puise  dans  les  verres 

Accroissent  l'impuissance  et  les  sourdes  colères. 


O  fins  des  nuits,  départs  lugubres  des  tavernes 
Quand  le  vent  fait  tinter  les  vitres  des  lanternes  ! 
Un  train  siffle,  la  neige  est  noire  dans  les  rues, 
Et  les  arbres  plaintifs  croisent  leurs  ombres  nues 
Le  long  des  murs  où  le  poète,  enfant  divin, 
Titube  pesamment  de  tristesse  et  de  vin. 


Va^t'en,  la  pierre  humide  est  bonne  au  sang  qui  brûle, 
Va-t'en,  rêveur,  poser  tes  coudes  et  ton  front 
Sur  le  granit  rugueux  du  parapet  d'un  pont. 
Ta  bouche  desséchée  aspirera  la  brume, 
La  fraîcheur  de  la  mort  rempHra  tes  narines, 
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Et  tu  verras,  funèbre  et  forte  volupté, 
Le  fleuve,  sombre,  large  et  lourd  comme  un  Léthé, 
Grand  voyageur  qui  roule  embrasser  d'autres  villes, 
Le  fleuve  lent  mêler  en  remous  sur  les  piles 
L'ombre,  le  sang  et  l'or  qu'il  ne  peut  emporter. 


LE  grain  de  blé  qu'on  va  moudre  contient  l'hostie. 
Le  vin  se  change  au  sang  divin  de  la  Victime. 
Le  fruit  tire  son  suc  de  la  branche  brisée. 
La  rose,  vierge  en  pleurs,  fléchit  sous  la  rosée, 
Et  le  miel  alourdit  l'abeille  suspendue 
Qu'un  souffle  d'air  balance  aux  lèvres  de  la  rose. 
La  nuit,  épouse  obscure,  est  grosse  de  l'aurore, 
Et  la  mer  sourdement  couve  un  nouveau  déluge. 
Chaque  être,  de  la  plante  au  poète  qui  prie. 
Supporte  son  anneau  dans  la  chaîne  infinie  : 
L'enfant  déjà  mûrit  au  cœur  des  fiancées, 
Et  le  vieillard,  tout  près  de  Dieu,  traîne  sa  vie. 


Poète,  sois  un  arbre  aux  fruits  lourds  de  pensée. 


VI 


AIME  :  la  bouche  aimée  est  savoureuse  et  chaude, 
Et  ton  amante  nue  est  un  rosier  vermeil  ; 
Mais  sache  que  le  miel  enivre  de  sommeil 
La  cétoine,  émeraude  amoureuse  des  roses. 


La  gloire  te  sourit  en  aïeule  ridée  : 
Reste  obscur.  Passe  vite  auprès  des  philosophes 
Qui  t'offrent  sous  un  jour  propice  leurs  idées 
Comme  les  marchands  font  miroiter  leurs  étoffes. 
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Les  dieux  sont  paternels  au  mortel  pieux  :  prie, 
Afin  qu'autour  de  ta  maison  les  arbres  ploient 
Sous  les  fruits,  que  ta  ruche  accroisse  sa  rumeur. 

Attends  la  mort  comme  une  amie,  et  que  ton  cœur 
Te  soit  un  calme  ciel  intérieur  où  brille 
La  lumière  toujours  égale  des  étoiles. 


VII 


JE  voudrais  être  un  homme  ;  or  rien,  dans  mes  poèmes, 
Ne  touche  au  fond  sacré  de  l'humanité  même. 
Aux  heures  de  paresse  on  s'arrête  à  ce  livre 
Comme  on  entre  dans  une  auberge  somptueuse. 
Pour  y  goûter  un  peu  la  paix  voluptueuse 
Qui  coule  des  chansons  et  des  belles  musiques. 
Les  affHgés  s'en  vont  bercer  leur  peine  ailleurs, 
La  femme  reste  indifférente,  et  les  railleurs 
Gardent  le  pH  crispé  de  leur  sourire  amer. 
On  dit  :  «  Ce  sont  des  mots,  des  mots,  de  simples  mots. 
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C'est  un  enfant  qui  crie  avant  d'avoir  souffert  ; 

Peut-être  un  baladin  qui  mime  les  sanglots... 

Que  vient-il  nous  parler  de  l'amour,  celui-là, 

Avec  sa  flûte  et  ses  sonnets  à  falbalas  ? 

Oh  !  ce  cortège  exquis  de  petites  douleurs 

Qu'il  précède  en  jetant  sur  leur  chemin  des  fleurs  !  » 

Hélas!  ceux  qui  m'ont  lu  ne  disent  que  trop  vrai. 

Que  n'ai-je  le  génie  âpre  qu'il  me  faudrait 

Pour  émouvoir  profondément  leurs  cœurs  secrets  ? 

Hélas  !  oui,  je  voudrais  leur  offrir  en  écho 

Le  Hvre  où  chaque  amant  revivrait  ses  baisers, 

Et,puisqu'au  fond  tout  est  des  mots,  rien  que  des  mots, 

Savoir  au  moins  les  mots  divins  qui  font  pleurer. 


VIII 


AVEC  le  ciel  doré,  le  vent,  la  voix  des  chênes, 
L'ombre  qui  redescend  les  collines  et  l'homme 
Qui  redescend  l'amour,  j'écrirais  des  poèmes 
Pareils  par  la  douleur  aux  soirs  d'extrême  automne. 


Ceux  qui  portent  le  poids  d'un  cœur  mélancolique 
Y  viendraient  dans  la  fin  solennelle  des  choses, 
Les  uns,  prier,  rêver,  d'autres,  pleurer,  et  d'autres. 
Remplir  leurs  yeux  pensifs  du  couchant  de  la  vie. 
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«  Le  déclin  du  soleil,  diraient-ils,  nous  est  bon, 
A  nous  qui  sommes  pleins  d'ennuis  et  solitaires, 
Et  le  parfum  de  mort  qui  monte  de  la  terre 
Enivre  en  nous  tes  fils  amers,  ô  vieux  limon. 

Ah  !  qu'il  fut  vain  d'aimer,  de  lutter  et  de  croire  î 
Le  sépulcre  sans  cesse  a  faim  des  belles  formes  ; 
L'homme  efface  en  riant  ses  antiques  symboles, 
Et  le  temps  a  bouché  les  clairons  de  la  gloire. 


Enfin  le  soleil  meurt  dans  la  cendre  nocturne. 
Le  jour  las  s'abandonne  entre  les  bras  du  soir, 
La  vieille  année  expire,  et  nous  allons  pouvoir 
Nous  mêler  au  sommeil  de  l'immense  nature.  » 


Et  les  mortels  plaintifs,  remâchant  leurs  soucis, 
Boiraient  la  froide  nuit  aux  pages  de  mon  Hvre  : 
Au  bord  d'une  eau  qui  roule  un  ciel  lugubre,  ainsi 
Les  roseaux  jaunissants  gémissent  sur  la  rive. 

Mais  je  renonce  à  t'enfanter,  livre  infécond 
Qui  courberais  encor  plus  bas  le  dos  des  faibles, 
Car  j'ai  vu  les  puissants  travailleurs  de  la  glèbe 
Semer  d'un  bras  qui  semble  écarter  l'horizon  ; 


Et  je  veux,  en  dépit  de  la  Mort  souveraine, 
Affirmer  qu'il  est  beau  de  vivre  et  d'être  fort, 
Et  marcher  parmi  ceux  que  l'Espérance  entraîne 
Au  delà  des  chemins  jonchés  de  feuilles  d'or. 


IX 


LE  soleil  disparu  rayonne  sur  la  mer, 
Le  navire  propage  un  remous  d'émeraude, 
Le  sable  garde  empreint  le  rampement  du  ver. 
Eve  est  nue,  et  derrière  Eve  le  serpent  rôde. 
Déjà  l'étoile  errante  éclaire  d'autres  deux 
Quand  son  sillage  encor  nous  éblouit  les  yeux. 
Le  soir  l'ombre  de  l'arbre  est  plus  longue  que  l'arbre. 
La  source  s'élargit  dans  le  ruisseau,  le  marbre 
Jette  au  vent  son  manteau  de  lierre  souple  et  noir. 
La  douleur  sur  im  sein  meurtri  berce  l'espoir, 
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La  volupté  nourrit  pour  fille  la  tristesse, 

Et  la  femme  qui  marche,  harmonieuse,  laisse 

Après  elle  un  sillon  d'amour  et  de  parfum. 

Ainsi  tout  se  survit  dans  un  écho,  dans  un 

Reflet  ou  dans  une  ombre,  hélas  !  quand  l'homme  est  seul 

A  ne  pas  rayonner  à  travers  son  linceul. 

L'aile  agile  du  temps  obscurcit  sa  pensée 

D'une  ride  à  l'instant  par  une  autre  effacée, 

Et  ses  rêves,  au  cœur  des  races  qm  viendront, 

Ne  feront  même  pas  le  bruit  lointain  que  font 

Les  chutes  de  cailloux  dans  l'eau  d'un  puits  profond. 


Aussi,  lorsque,  épuisant  nos  âmes  inquiètes. 
Nous,  les  plus  douloureux  des  hommes,  les  poètes, 
Les  doigts  entrelacés  sur  le  front,  nous  songeons 
Que  les  élans  plaintifs  de  nos  coeurs  vers  la  gloire 
Tariront  comme  l'eau  qui  pleure  entre  les  joncs. 
Que  nos  livres  détruits  pleuvront  en  cendre  noire 
Sur  la  terre  féconde  et  les  bois  toujours  verts, 
Que  le  temps  laissera  mourir  dans  sa  mémoire 
Le  son  de  plus  en  plus  affaibli  de  nos  vers. 
Alors  le  spectre  amer  du  doute  nous  visite, 
La  stance  suspendue  à  notre  plume  hésite, 
Et,  devant  la  croisée  ouverte  sur  le  ciel 
Dont  l'azur  sans  écho  nous  dicte  le  silence, 


Nous  mêlons  nos  sanglots  au  soupir  fraternel 

Que  forme  le  feuillage  ému  qui  se  balance 

Dans  l'ombre  des  jardins  profonds,  obscurément. 

Le  vent  fait  palpiter  au  bord  de  la  fenêtre 

Nos  strophes  où  le  sens  dans  les  mots  s'enchevêtre 

Qu'il  les  balaie  au  loin  pour  que  notre  tourment 

Sublime  n'aille  pas  divertir  un  moment 

L'ennui  d'un  siècle  impur  en  qui  rien  ne  réveille 

L'intérieur  écho  de  la  divinité  ! 


Tel,  chanteur  inutile  à  l'époque  trop  vieille, 
Le  poète,  pesant  enfin  sa  vanité, 
Prie  et  pleure,  le  coeur  gonflé  comme  une  voile, 
Jusqu'à  l'heure  où,  baignant  les  toits  de  la  cité, 
L'aube  naissante  éteint  l'étoile  après  l'étoile. 


SUR  nos  pas  le  profond  Enfer  s'est  refermé. 
O  compagnon  pensif  qui  m'enseignes  la  route, 
Moins  réprouvés  que  nous,  les  morts  au  fond  du  gouffre 
Blasphèment  :  «  Dieu  nous  hait,  mais  nous  avons  aimé.  » 


Sur  l'extrême  plateau  qu'une  aube  obscure  teinte. 
Nous  desserrons  nos  mains  qui  vont  se  désunir, 
Et  nos  funèbres  cœurs  roulent  des  souvenirs 
Plaintifs  comme  le  vol  des  âmes  dans  les  limbes. 


-<^  26  ^>- 

Vois  s'étoiler  le  ciel  terrestre  au  carrefour 

Où  Virgile  attristé  se  sépare  de  Dante. 

Un  grand  rêve  t'arrête  au  seuil  du  monde  humain  ; 


Tu  restes  dans  la  nuit  quand  je  vais  vers  le  jour  : 
Pour  me  guider  hors  des  ténèbres  du  chemin, 
Élève  ton  esprit  sur  moi,  comme  une  lampe. 


II 

A  FRANCIS  JAMMES 
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OJammes,  ta  maison  ressemble  à  ton  visage. 
Une  barbe  de  lierre  y  grimpe  ;  un  cèdre  ombrage 
De  ses  larges  rameaux  les  pentes  de  ton  toit, 
Et  comme  lui  ton  cœur  est  sombre,  fier  et  droit. 
Le  mur  bas  de  ta  cour  est  habillé  de  mousse. 
La  maison  n'a  qu'un  humble  étage.  L'herbe  pousse 
Dans  le  jardin  autour  du  puits  et  du  laurier. 
Quand  j'entendis,  comme  un  oiseau  mourant,  crier 
Ta  grille,  un  tendre  émoi  me  fit  défaillir  l'âme. 
Je  m'en  venais  vers  toi  depuis  longtemps,  ô  Jammes, 
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Et  je  t'ai  trouvé  tel  que  je  t'avais  rêvé. 

J'ai  vu  tes  chiens  joueurs  languir  sur  le  pavé, 

Et,  sous  ton  chapeau  noir  et  blanc  comme  une  pie, 

Tes  yeux  francs  me  sourire  avec  mélancolie. 

Ta  fenêtre  pensive  encadre  l'horizon  ; 

Une  vitrine,  ouverte  auprès  d'elle,  reflète 

La  campagne  parmi  tes  livres  de  poète. 


Ami,  puisqu'ils  sont  nés,  les  livres  vieilliront  ; 
Où  nous  avons  pleuré  d'autres  hommes  riront  : 
Mais  que  nul  de  nous  deux,  malgré  l'âge,  n'oublie 
Le  jour  où  fortement  nos  mains  se  sont  unies. 
Jour  égal  en  douceur  à  l'arrière-saison  ; 
Nous  écoutions  chanter  les  mésanges  des  haies, 
Les  cloches  bourdonnaient,  les  voitures  passaient... 
Ce  fut  un  triste  et  long  dimanche  des  Rameaux  : 
Toi,  pleurant  ton  amour  et  plaintif  comme  une  eau 
Qui  dans  l'herbe,  la  nuit,  secrètement  sanglote  ; 
Moi,  plein  de  mort,  rêvant  d'im  suprême  départ 
Sm-  la  mer  où  tournoient  les  barques  sans  pilotes. 
Nous  écoutions  tinter  les  sonnailles  des  chars, 
Pareillement  émus  de  diverses  pensées. 
Et  le  ciel  gris  pesait  sur  nos  âmes  blessées. 
Reviendrai-je  dormir  dans  ta  chambre  d'enfant  ? 
Reviendrai- je,  les  cils  caressés  par  le  vent, 
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Attendre  la  première  étoile  sous  l'auvent, 
Et  respirer  dans  ton  coffret  en  bois  de  rose, 
Parmi  l'amas  jauni  des  vieilles  lettres  closes, 
L'amour  qui  seul  survit  dans  la  cendre  des  choses  ? 
Jammes,  quand  on  se  met  à  ta  fenêtre,  on  voit 
Des  villas  et  des  champs,  la  montagne  et  ses  neiges  ; 
Au-dessous  c'est  la  place  où  ta  mère  s'assoit. 
Demeure  harmonieuse,  ami,  vous  re verrai- je  ? 

Demain  ?  Hélas  !  Mieux  vaut  penser  au  temps  d'hier. 
Une  âme  sans  patrie  habite  dans  ma  chair. 
Ce  soir,  un  des  plus  lourds  des  soirs  où  j'ai  souffert, 
Tandis  que,  de  leur  flamme  éparse  sur  la  mer. 
Les  rayons  du  soleil  couchant  doraient  la  grève, 
Les  cheveux  trempés  d'air  et  d'écume,  j'allais. 
Roulé  comme  un  caillou  par  la  force  du  rêve. 
La  terrible  rumeur  des  vagues  m'appelait, 
Voix  des  pays  brûlés,  des  volcans  et  des  îles  ; 
Et,  le  cœur  plein  de  toi,  j'ai  marqué  d'un  galet, 
Veiné  comme  un  bras  pur  et  blanc  comme  du  lait, 
Le  jour  où  je  passai  ton  seuil,  fils  de  Virgile. 
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SI  Virgile  habitait  la  douce  Parthénope, 
Francis  Jammes,  poète  anxieux,  misanthrope 
Qui  dois  ton  franc  génie  à  la  douleur,  tu  vis 
Dans  Orthez,  humble  ville  au  nom  sifflant  et  rude. 
Je  rêve  au  jour  déjà  lointain  où  je  t'y  vis, 
Défait,  avec  le  front  penché  d'un  crucifix. 
Ma  soHtude  errante  aima  ta  solitude 
Qui  demeure  les  yeux  fixés  au  ciel  natal, 
Et  tu  me  fis  pleurer  en  me  parlant  du  mal 
Qui  trame  tes  cheveux  noirs  de  fils  de  la  Vierge. 


^  33  ^>- 

Cœur  pâle  que  l'amour  consume  comme  un  cierge, 

O  cœur  trop  délicat  qui  voudrais  te  briser 

Dans  le  quotidien  souvenir  d'un  baiser, 

Je  ne  sais  pas  de  mots  qui  puissent  t' apaiser. 

Pourtant  si  le  feuillage  insigne  de  la  gloire, 

O  Jammes,  flatte  encor  tes  rêves  désolés. 

Qu'il  éclaire,  baigné  de  lune,  ta  nuit  noire, 

Qu'il  soupire  avec  toi  des  vers  purs  ou  voilés, 

Et  qu'en  lien  touffu,  laurier  vert,  il  se  noue 

Du  rossignol  d'Orthez  au  cygne  de  Mantoue. 

Vois,  l'automne  déjà  visite  les  jardins. 
Et  les  jours  où  les  bois  seront  nus  sont  prochains. 
Les  fruits  pèsent,  la  vigne  est  transparente  et  blonde. 
Les  feuilles,  papillons  plaintifs,  mêlent  leur  ronde 
Aux  jeux  que  font  les  clairs  enfants  près  des  maisons. 
Voici,  Jammes,  la  plus  pensive  des  saisons 
Qui  répand  sur  nos  cœurs  sa  nappe  de  lumière. 
Des  fils  blancs  par  le  vent  bercés  brodent  l'azur. 
Les  cimes  des  forêts  trempent  dans  l'éther  pur 
Qui  baigne  l'horizon  d'une  grise  poussière  ; 
Et  le  ciel  doux  bénit  la  vieillesse  de  l'an. 

Le  village  en  rumeur  vaque  aux  travaux  d'automne. 
La  batteuse  en  broyant  les  épis  pleins  ronronne, 
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Le  blé  qu'on  vanne  vole  en  poudre  hors  du  van, 
Les  fléaux  bondissants  résonnent  ;  tout  à  l'heure 
On  versera  le  grain  luisant  dans  les  greniers. 
Jours  d'automne,  vous  les  plus  beaux  et  les  derniers  ! 
La  nature  en  mourant  nous  apparaît  meilleure. 

Ce  soir,  ami,  d'un  pas  qui  s'attarde,  je  vais, 

Le  cœur  gonflé,  les  yeux  pensifs,  cherchant  la  paix 

Sur  ces  coteaux  déserts  que  mon  âme  importune 

Remplit  de  voix,  de  cris,  de  sanglots  et  de  chants. 

La  nuit  tombe,  le  vent  s'élève  ;  dans  les  champs 

Un  soc  luit  tristement  comme  un  quartier  de  lune, 

Et  l'angélus  qui  tinte  au  loin  ses  premiers  coups 

Entrecroise  mes  doigts  et  courbe  mes  genoux, 

La  nature  sereine  et  sûre  de  sa  force 

Se  repose  à  mes  pieds  dans  un  sommeil  fécond. 

Le  monde  harmonieux  des  formes  qui  naîtront 
Circule  en  tourbillon  sans  fin  sous  son  écorce. 
La  nature  éternelle  engendre  sans  tourment  ; 
Sévère  ou  souriante,  elle  rêve,  et  la  vie 
Déborde  de  son  rêve  inépuisablement. 
Je  l'écoute,  au  sommet  de  la  pente  gravie, 
D'un  grand  souffle  paisible  et  profond  respirer. 
Mesurant  son  labeur  et  mesurant  le  nôtre. 
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Poète,  je  voudrais  défaillir  et  pleurer  ; 

Pleurer  comme  le  Christ  trahi  par  son  apôtre, 

Comme  un  pilote  errant  sous  un  ciel  sans  clartés, 

Comme  un  amant  que  l'âge  arrache  aux  voluptés  ; 

Car,  pour  s'épanouir,  tu  le  sais,  flamme  brève 

Où  le  passant  d'un  soir  se  réchauffe,  le  rêve 

Saigne,  déraciné  vivant  de  notre  cœur, 

Tel  qu'un  pin  mutilé  qui  prodigue  sa  sève  ; 

Car  le  labour,  poussé  dans  l'âme  en  profondeur, 

En  épuise  le  suc  et  la  vigueur  secrète. 

Que  laisse-t-il,  hélas  !  notre  subUme  effort  ? 

Une  glèbe,  stérile  après  la  moisson  faite, 

De  la  cendre,  une  paille  envolée...  O  poète, 

Et  c'est  ainsi  qu'on  meurt  encore  après  la  mort. 

Jammes,  je  songe  ainsi.  Mes  yeux  vont  à  la  plaine 

Obscure  ;  j'y  vois  luire  une  lampe  lointaine 

Dont  le  feu  tour  à  tour  s'élève  et  disparaît. 

Ici-même  le  sol  que  mon  pied  foule  est  prêt 

A  recevoir  le  grain  des  futures  récoltes. 

Je  marche,  l'âme  en  proie  aux  plus  âpres  révoltes, 

Pareil,  dans  les  repHs  flottants  de  mon  manteau. 

Aux  formes  que  la  nuit  sculpte  aux  flancs  du  coteau  ; 

Et  j'écoute  en  rêvant  retentir  dans  la  combe 

Le  caillou  qui  dévale  et  la  pomme  qui  tombe. 
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FENÊTRES  SUR  LA  VIE 

A  Maurice  Magre. 
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QU'ON  ouvre  la  fenêtre  au  large,  qu'on  la  laisse 
Large  ouverte  à  l'air  bleu  qui  vient  avant  la  nuit  ! 
Je  voudrais,  ah  !  marchez  autour  de  moi  sans  bruit, 
Entendre  ce  que  dit  l'automne  à  ma  tristesse  ; 
Car  voici  la  saison  où  la  sève  s'épuise. 
C'est  un  des  derniers  soirs  de  septembre  ;  la  brise 
Promène  sur  les  champs  les  cheveux  de  la  Vierge  ; 
L'ombre  des  peupliers  est  longue  sur  les  berges  ; 
L'herbe  humide  vacille  et  tombe  au  fil  des  faux  ; 
Les  feuilles  des  rameaux  frissonnent,  le  ruisseau 


Bouillonne  au  loin  d'écluse  en  écluse  ;  on  entend 
L'écho  sourd  des  fléaux  qui  s'abattent  sur  l'aire, 
Des  voix,  des  pas  d'enfants  qui  font  craquer  les  faînes. 
Soirs  de  l'automne,  soirs  de  douceur  tendre  et  claire  ! 
Septembre  met  l'anneau  d'or  rouge  au  doigt  de  l'an. 
Vous  qui  passez  là-bas,  connaissez- vous  ma  peine, 
La  peine  que  je  porte  au  fond  de  l'âme  ?  Elle  est 
Pâle  comme  un  soleil  déclinant  sur  la  vigne. 
Fraîche  comme  le  grès  d'une  jarre  de  lait, 
Et  frémissante  aussi  comme  un  duvet  de  cygne. 
Peine  qu'on  ne  saurait  nommer,  chagrin  sans  cause 
D'orphelin  qu'à  la  nuit  nulle  chanson  ne  berce. 
Pareille  sous  les  pleurs  aux  fléchissantes  roses 
Dont  le  cahce  est  lourd  de  pluie  après  l'averse, 
Ma  peine  qui  jadis  ressemblait  à  l'hostie 
Éblouissante  et  nue  au  cœur  de  l'ostensoir. 
Cette  peine  est  vraiment  trop  obscure  ce  soir  : 
Qu'on  ouvre  la  fenêtre  au  large,  sur  la  vie  ! 
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CE  soir  après  la  pluie  est  doux  ;  soir  de  septembre 
Si  doux  qu'on  en  voudrait  pleurer,  si  plein  d'abeilles 
Qu'on  fuit  tout  défaillant  la  pénombre  des  chambres. 
C'est  un  soir  de  septembre  un  peu  triste,  et  c'est  veille 
De  dimanche,  et  c'est  l'heure  où  ceux  de  la  maison 
Viennent  s'asseoir  parmi  les  roses  du  perron. 
C'est  un  soir  de  septembre  et  veille  de  dimanche. 
On  se  tait  ;  la  maison  et  les  roses  sont  blanches. 
L'automne,  enlumineur  silencieux  et  lent, 
A  déjà  sur  les  murs  rougi  la  vigne  vierge. 


La  brise  aux  doigts  furtifs  fait  trembler  de  l  argent 

Sur  la  feuille,  paupière  agitée,  et  sur  l'herbe  : 

Avec  l'angélus  grave  et  résigné  chemine 

Le  multiple  retour,  au  lointain,  des  clarines  : 

Des  chariots  de  foin  oscillent  sur  la  route  ; 

Les  peupliers  d'or  clair  frémissent  ;  on  écoute 

Retomber  le  marteau  sur  le  contre-heurtoir. 

Et  le  plaintif  appel  des  mendiants  du  soir. 

Les  fleurs  lasses  se  font  plus  lourdes  sur  leurs  tiges  ; 

Une  étrange  langueur,  souffle  à  souffle,  voltige 

De  l'aïeule,  songeuse  à  cause  de  la  mort. 

A  la  vierge,  pensive  à  cause  de  l'amour. 

Nul  ne  parle  ;  la  chair  s'inquiète  ;  le  jour 

Impalpable  s'efface  et  fond,  comme  un  accord 

Expire...  Et  la  nuit  monte,  hélas  !  au  cœur  des  hommes. 


A  cette  heure  indécise  où  rampent  les  ténèbres. 

La  prière  en  secret  nous  écarte  les  lèvres. 

Comme  la  source  entr 'ou  vr  e  un  sable  amer  ;  nous  sommes 

Humbles,  nous  voudrions  être  pareils,  mon  Dieu. 

A  ce  candide  azur  qui  forme  le  ciel  bleu 

Et  que  nos  reins,  comme  la  chair  des  chastes  veuves, 

N'aient  plus  pour  ht  d'amour  qu'une  tombe  où  s'étendre. 

Quand  détacherons-nous  notre  cœur  de  la  femme, 

Pour  employer  à  vous  servir  des  forces  neuves  ? 


O  poignante  douceur  de  ce  soir  de  septembre  ! 

A  présent  le  silence  est  grand  sur  la  campagne. 

Il  est  tard,  et  voici  que  la  nuit  est  venue 

Et  que  nous  frissonnons  d'une  angoisse  inconnue. 

O  Seigneur,  accablez  notre  âme  et  nos  paupières 

D'un  sommeil  plus  pesant  et  plus  sourd  que  la  pierre 

Faites  autour  de  nous  à  travers  l'ombre  noire 

Marcher  à  pas  muets  des  heures  sans  mémoire. 

Et  que  la  paix  des  morts  nous  gagne,  et  qu'on  oublie 

Toute  cette  tristesse  immense  de  la  vie  ! 
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VIEILLES  femmes  des  champs,  vos  âmes  sont  plus  simples 
Que  la  brebis  qui  bêle  et  l'angélus  qui  tinte, 
Et  vos  yeux,  ignorants  du  rêve,  sont  naïfs 
Comme  le  bleu  passé  des  faïences  anciennes. 


L'automne  est  là  qui  fait  les  vieilles  gens  pensifs. 
Votre  bras  tremble  à  puiser  l'eau  quotidienne, 
Et  la  source  qui  fuit  et  murmure  à  vos  pieds 
Confond  votre  visage  avec  les  feuilles  mortes. 
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La  Vierge  tend  ses  fils  de  la  vigne  aux  rosiers. 

La  lumière  du  jour  est  pâle  sur  les  portes. 

C'est  l'automne,  le  soir,  et  vous  êtes  assises. 

En  oraison  pour  vos  défunts,  contre  l'église. 

L'enclos  silencieux  sent  la  mort  ;  des  colombes 

Y  viennent  becqueter  la  terre  autour  des  tombes. 

Et  le  vent  sur  le  mur  effeuille  encore  des  roses. 

Là,  marqués  pour  la  vie  éternelle,  reposent 

Les  moissonneurs  dorés  qui  jadis  vous  aimaient 

Dans  l'ombre  violette  et  chaude  autour  des  meules. 

Quand  vos  époux,  chargés  du  parfum  de  la  glèbe, 

Entre  leurs  bras  vous  renversaient,  faibles  aïeules, 

Dans  les  miroirs  déjà  troubles  de  vos  prunelles 

La  campagne,  le  ciel  et  le  soleil  tournaient  ; 

Puis  l'amour  vous  fermait  les  yeux  comme  un  sommeil. 

Et  vous  voici,  ce  soir  d'automne,  dans  le  vieil 

Enclos  à  réciter  lentement  le  rosaire 

Pour  les  bons  laboureurs  qui  dorment  dans  la  terre. 

Le  soleil,  d'un  sinistre  et  long  rayon  sans  feu, 

Fait  briller  vos  doigts  secs  et  vos  bagues  d'épouses  ; 

Il  sombre.  Le  couchant  s'obscurcit  peu  à  peu. 

Le  vent  nocturne,  plein  de  soupirs  inconnus. 

Entre  les  tertres  noirs  lustre  l'herbe  qui  bouge, 

Et  la  fraîcheur  scintille  au  front  des  croix  de  pierre. 

A  l'Occident  demeure  une  pâle  lumière. 

Il  est  tard  ;  tout  se  tait.  La  nuit  au  large  flux 


Couvrc  d'un  sable  d'or  les  plages  du  ciel  bleu. 
Les  aïeules  vers  leurs  foyers  vont  et  se  traînent  ; 
Et  cependant,  plus  haut  que  la  ténèbre  humaine, 
Leur  âme  lasse  aspire  à  l'aïu-ore  suprême 
Qui  bientôt  les  fondra  dans  le  soleil  de  Dieu. 
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LE  ciel  est  pur,  l'eau  transparente,  et  l'air  du  soir 
Léger  comme  un  baiser  fugitif  sur  ma  joue. 
Le  vent  dans  mes  cheveux  semble  un  enfant  qui  joue, 
Et  je  vais,  parmi  l'herbe  encor  chaude,  m'asseoir 
En  face  du  limpide  et  pensif  horizon. 
Haleine  de  la  nuit  qui  dévale,  silence, 
Espace  où  d'un  agile  essor  l'âme  s'élance, 
Solitude  î  Une  cloche  aux  derniers  nids  répond. 
Dans  les  champs  où  le  soir  traîne  ses  voiles  bleus 
Un  attelage  au  pas  sûr  et  lent  se  balance. 
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Le  soleil  met  de  l'or  sur  les  cornes  des  bœufs, 

Le  soleil  qui  descend  au  delà  des  collines 

Verse  l'adieu  de  ses  rayons  mélancoliques 

Sur  la  mouvante  mer  sans  fin  des  moissons  mûres 

Dont  la  houle,  semblable  au  vaste  rêve  humain, 

Roule,  se  gonfle  et  meurt  et  frissonne  et  murmure 

Vers  la  ligne  de  ciel  qu'elle  n'atteint  jamais. 

Je  regarde,  et  mon  front  retombe  dans  mes  mains 

Comme  un  fruit  délicat  s'abrite  sous  ses  feuilles. 

O  silence  des  soirs  d'été,  profonde  paix 

Où,  comme  en  im  miroir,  l'esprit  qui  se  recueille 

Voit  flotter  l'horizon  nocturne  du  passé  ! 

Nous  nous  sommes  aimés  un  jour,  et  ce  fut  vain 

Comme  un  rosier  sur  un  tombeau.  Je  me  souviens  ; 

J'écoute  bourdonner  en  moi  l'amour  ancien  ; 

J'ai  peur  de  cette  guêpe  impossible  à  chasser. 

Cœur  lacéré,  pareil  à  l'arbre  qui  renforce 

En  vieilhssant  les  noms  gravés  sur  son  écorce, 

Quand  pourrons-nous  aimer  sans  mémoire  ?  En  quel  lit 

Saurai- je  enfin  trouver  le  véritable  oubli  ? 

Le  soleil  sur  les  blés  et  les  coteaux  se  couche. 

Mais  ses  rayons  mourants  me  rendront-ils  la  bouche 

Comme  eux  voluptueuse  et  large  et  tiède  et  rouge 

De  l'amante  qui  m'a  pressé  dans  ses  bras  forts  ? 

Les  épis  aux  lourds  flots  fauves  me  rendront-ils 

Ses  cheveux  déroulés  sur  elle  en  ondes  d'or  ? 
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Les  coteaux  dont  la  nuit  découpe  le  profil 
N'ont  pas  l'inflexion  charmante  de  son  corps, 
Et  les  parfums  de  fleurs  que  ces  plaines  exhalent 
Ne  sont  pas  doux  à  respirer  comme  son  âme. 


Un  éclair  de  chaleur  fouille  le  crépuscule  : 
Ainsi  le  souvenir  me  déchire  et  me  brûle. 


Dans  ces  soirs  de  splendeur  pacifique  où  l'on  souffre 
A  sentir  sa  bassesse  et  sa  pauvreté  d'homme, 
Où  l'esprit  aveuglé  de  lumière  tâtonne, 
Où  le  cœur  enivré  d'azur  et  d'air  étouffe, 
On  a  des  mots  d'enfant  qui  pleurent  et  suppUent 
Vers  ce  vaste  univers  qu'on  voudrait  croire  Dieu. 
«  Ah  !  dit-on,  remplir  l'orbe  immense  de  la  vie, 
Ouvrir  comme  l'étoile  un  jour  sur  d'autres  deux, 
Comme  le  roc  porter  le  fer,  l'or  et  le  feu, 
Tressaillir  au  printemps  nouveau,  pousser  des  feuilles, 
Être  la  brume,  l'eau  du  puits,  le  fruit  qu'on  cueille. 
Vivre  enfin  sans  se  voir  vivre  !  Puissante  mère. 
Prends-moi,  terre  des  morts,  terre  des  blés,  ô  terre  ! 
Mêle  mon  corps  vivant  à  ta  grande  poussière  !  » 


^  50  «- 

Mais  la  Nature  avec  orgueil  poursuit  son  rêve  : 

Elle  n'alliera  pas  notre  sang  à  ses  sèves. 

Le  jeune  avril,  le  bel  été,  le  vieil  automne 

Mènent  leur  ronde  autour  du  linceul  de  l'hiver 

Sans  savoir  qu'ils  font  naître,  aimer  et  souffrir  l'homme. 

Dans  sa  joie  égoïste  et  pleine,  l'univers 

Reste  sourd  au  désir  fraternel  de  la  chair  ; 

L'âme  contre  le  noir  grillage  qui  l'enferme 

S'élance,  oiseau  captif,  et  se  brise  les  ailes  : 

Nous  ne  connaîtrons  rien  de  la  Mère  étemelle. 

Et  nous  aurons  un  mal  secret  de  la  voir  belle, 

D'épier  vainement  l'obscur  travail  des  germes 

Dont  la  sourde  harmonie  échappe  à  nos  oreilles  ; 

Nous  ne  mûrirons  pas  dans  les  grappes  des  treilles, 

Ni  dans  le  fruit,  ni  dans  le  blé,  ni  dans  la  pierre  ; 

L'eau  nous  refusera  son  étreinte,  le  chêne 

Ne  nous  livrera  pas  la  nymphe  qu'il  enchaîne, 

Et  si  nous  prions  trop  le  soleil,  sa  lumière 

Calcinera  nos  yeux  à  travers  nos  paupières. 


La  Nature,  d'un  geste  ennuyé  de  marâtre, 
Ecarte  notre  soif  de  ses  larges  mamelles. 
Elle  va  ;  nos  amours,  nos  rêves  et  nos  peines 
Etendus  à  ses  pieds  craquent  comme  les  faînes 
Eclatent  sous  les  pas  indifférents  du  pâtre. 
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Et  pourtant,  sous  le  ciel  des  soirs  d'été  sans  fin, 
Encor,  toujours,  jusqu'à  la  nuit  où  le  Destin 
Voudra  fermer  les  yeux  à  l'humanité  lasse, 
D'autres  viendront,  pareils  à  moi  dans  leur  chair  veuve, 
Le  cœur  amer  d'un  vieil  amour  resté  vivace. 
Voir,  parmi  les  corbeaux  qui  volent  vers  sa  face. 
Le  soleil  se  coucher  sur  des  moissons  heureuses. 


XVII 


CHARME  indéfinissable  et  fin,  le  soir  d'été 
Se  glisse,  souffles,  fleurs  et  voix,  par  les  fenêtres. 
Comme  sa  paix  se  pose  en  baume  sur  les  lèvres  ! 
Comme  son  calme  apprend  aux  âmes  la  bonté  ! 
Il  est  profond,  il  est  limpide,  son  azur 
Enseigne  que,  miroir  du  ciel,  le  cœur  soit  pur  ; 
Il  est  le  visiteur  invisible  qui  passe. 
Se  penche,  et  dont  les  doigts  de  douceur  entrelacent, 
Comme  aux  roses  des  murs  ils  mêlent  les  glycines. 
Notre  sourire  humain  à  nos  doideurs  divines. 


-^  53  ^— 

Il  parle;  il  nous  remplît  de  tendresses  confuses, 

Pour  rien,  pour  la  chanson  d'un  pauvre  qui  s'éloigne. 

Ou  pour  une  fumée  au  ciel,  pour  une  voile 

Sur  la  mer.  Le  soir  seul  est  notre  hôte,  on  refuse 

D'ouvrir  aux  Passions  qui  frappent  à  la  porte  ; 

L'âme  qui  laisse  au  loin  s'affaiblir  leurs  voix  fortes 

Répand  un  chaste  éclat  d'étoile  solitaire, 

Mais  devant  la  muette  ivresse  de  la  terre, 

Devant  le  Dieu  caché  qui  déborde  la  vie. 

On  pleure,  on  s'agenouille,  on  joint  les  mains,  on  prie. 


Souffles,  voix...  On  croyait  écouter  Dieu  qui  parle, 
Quand  le  seul  vieil  instinct  charnel,  hélas  !  chuchote. 
Le  soir  est  plein  de  bras  ouverts,  de  lèvres  chaudes. 
D'yeux  trop  grands  qu'on  voudrait  fermer  avec  des  larmes. 
Des  murmures  venus  du  fond  de  l'ombre  appellent... 
Le  jardin  défaillant  cède  à  l'universelle 
Volupté  qui  ravit  les  sphères  dans  leurs  orbes. 
La  brise  en  effeuillant  des  roses  fuit,  agite 
La  treille  ;  l'air  bleuit,  les  rossignols  accordent 
Le  fébrile  cristal  de  leurs  flûtes  magiques  ; 
L'herbe  ondule  au  vent,  l'eau  bruit,  et  de  la  cime 
Aux  branches  basses,  l'arbre  éperdu  balbutie 
Des  mots  que  le  désir  secret  de  l'homme  achève. 
L'heure  est  comme  une  vierge  avant  les  noces  ;  puis 


La  dernière  clarté  remonte  au  ciel  :  la  nuit 

Frissonnante  descend  sur  le  jardin  qui  rêve  ; 

Elle  se  pose,  endort  l'herbe  ;  l'arbre  s'apaise  ; 

Et  désormais,  parmi  l'immobile  feuillage, 

Le  cœur  ivre  et  gonflé  reste  seul  inquiet. 

Hélas  !  aimer,  aimer  encore,  aimer  toujours... 

On  lutte  à  peine,  et  sur  l'appel  de  la  chair  lâche, 

Sincèrement,  comme  on  pleurait,  comme  on  priait, 

On  reprend  la  chanson  impure  de  l'amour. 

Fièvre  du  sang  qui  va  créer,  mélancolie 

De  l'âme  qui  se  sent  mortelle  et  se  délie 

Et  se  fond  dans  un  lourd  sanglot  de  volupté  ! 

Vers  l'immense  tristesse  et  l'immense  bonté, 

Vers  la  femme,  fruit  d'or  où  brûle  tout  l'été, 

On  tend  ses  mains  enfin  plus  simplement  humaines, 

Et  la  nuit  bienheureuse  alors,  paisible  et  pâle, 

Emportant  la  terrestre  idylle  sous  son  aile. 

Autour  de  ses  tremblants  enclos  d'étoiles  mène 

Le  chœur  mystérieux  des  heures  nupticdes. 


^ 


XVIII 


Du  seiiil  de  sa  prison  chamelle,  l'âme  écoute 
Venir  le  soir  ;  porteur  d'un  message  angélique 
Il  chemine  vers  elle  et  l'enveloppe  toute 
De  parfums,  de  tendresse,  et  d'ombre  et  de  musique. 


L'âme,  attentive  au  pas  du  visiteur  nocturne, 
A  dépouillé  ses  vieux  désirs  comme  des  feuilles  ; 
Et,  docile  au  divin  semeur,  elle  recueille 
La  cendre  et  le  sommeil  qu'il  puise  dans  son  urne. 


-^  56  ^ 

Le  soir  silencieux  souffle  à  souffle  s'écoule. 

Son  amoureux  émoi  ferme  les  jeunes  roses 

Et  berce,  d'un  baiser  furtif  qu'à  peine  il  pose, 

La  langueur  des  ramiers  qui  longuement  roucoulent. 

Le  soir  mêle  les  voix  claires  aux  robes  blanches  ; 
Il  fait  rire  d'échos  en  échos  les  coUines. 
Le  soir  d'or  se  suspend  à  l'âme  qu'il  incline 
Comme  le  fruit  trop  lourd  fait  se  ployer  la  branche; 

Il  attriste  l'adieu  du  soleil  sur  les  tuiles, 
Et  sa  grave  rumeur  recueille  au  bord  des  routes 
La  hmpide  chanson  qui  tinte,  goutte  à  goutte, 
Des  lèvres  sur  la  chair  et  de  l'eau  sur  l'argile. 

Le  soir  souple  s'enroule  au  rouet  des  servantes, 
Et  l'aïeule  aux  cheveux  d'hiver,  aux  mains  d'automne, 
RempHt  sa  cruche  au  puits  d'argent  clair  qui  frissonne 
Et  sa  prunelle  obscure  aux  étoiles  naissantes. 

...  O  soir  d'amour,  soir  de  bonté,  qui  pacifies 
Les  visages  amers  et  durs  des  misérables, 
Soir  divin  dont  le  simple  angélus  ineffable 
Terrasse  les  genoux  d'orgueil  devant  la  vie. 


-<B^  57  ■e>- 

Arrête  la  clarté  de  tes  mondes  en  marche 
Sur  le  front  des  porteurs  de  lyres  et  des  sages, 
Dont  les  rêves  profonds  s'ouvrent  comme  des  arches 
Au-dessus  du  funèbre  et  sourd  fleuve  des  âges 


Où  notre  nef  d'exil  s'engouffre  à  toutes  voiles  ; 
Tandis  que  Dieu,  pensif,  d'un  invisible  geste, 
Versera  pour  leur  soif  dans  la  cuve  céleste 
Les  fruits  de  l'âme  humaine  et  des  grappes  d'étoiles. 


XIX 


LE  soir  léger,  avec  sa  brume  claire  et  bleue, 
Meurt  comme  un  mot  d'amour  aux  lèvres  de  l'été. 
Comme  l'humide  et  chaud  sourire  heureux  des  veuves 
Qui  rêvent  dans  leur  chair  d'anciennes  voluptés. 
La  ville,  pacifique  et  lointaine,  s'est  tue. 
Dans  le  jardin  pensif  où  descend  le  repos 
Frissonne  avec  un  frais  murmure  un  épi  d'eau 
Dont  la  tige  se  rompt  parfois  au  vent  nocturne. 
Des  jupes  font  un  bruit  de  feuilles  sur  le  sable. 
Des  couples  amoureux  se  parlent  à  voix  basses  ; 


— =3^  59  ^=— 

Les  roses  que  leurs  doigts  songeurs  ont  effeuillées 
Répandent  une  odeur  enivrante  de  miel. 
Un  pâle  jour  occupe  encor  le  bas  du  ciel 
Et  mêle,  charme  étrange  et  confidentiel, 
De  la  lumière  en  fuite  à  de  l'ombre  étoilée. 


Que  me  font  les  soleils  à  venir,  que  me  font 
L'amour  et  l'or  et  la  jeunesse  et  le  génie  !... 
Laissez-moi  m'endormir  d'un  doux  sommeil,  d'un  long 
Sommeil,  avec  des  mains  de  femme  sur  mon  front  : 
Ah  !  fermez  la  fenêtre  ouverte  sur  la  vie  ! 


IV 

LES  MÉLANCOLIES  PASSIONNÉES 

A  Jean   Viollis. 


XX 


LE  ciel  pâlit.  La  terre  humide  et  reposée 
Respire.  Messager  du  matin,  le  vent  pur 
Agite  faiblement  la  vigne  sur  le  mur 
Et  d'une  main  timide  entr'ouvre  ma  croisée. 


Une  lueur  d'argent  lustre  l'herbe  brisée, 
Car,  des  coteaux  de  l'est  au  val  encore  obscur, 
Dénouant,  ses  cheveux  de  genêt  dans  l'azur, 
L'aube  en  riant  chemine  à  travers  la  rosée. 


^3^  64  «- 

Le  brouillard  se  déchire  aux  branches  du  verger  ; 

Le  soleil  qui  se  lève  y  jette  un  or  léger 

Et  baigne  au  bord  du  toit  les  grappes  de  glycine. 


A  l'orient  d'un  cœur  nocturne,  ainsi  l'amoiir 
Déploiera  son  plumage  éblouissant  de  cygne  ; 
Et  j'en  ai  peur  comme  une  étoile  a  peur  du  jour. 


XXI 


VOICI  dans  le  couvent  voisin  qui  se  recueille 
Le  rosaire  et  le  bruit  d'abeilles  des  Avé  ; 
Voici  le  vent  du  soir  qui  joue  avec  la  feuille  : 
O  bien-aimée,  un  jour  encor  s'est  achevé. 

Joignons  les  mains,  joignons  nos  cœurs,  et,  bouche  à  bouche, 
Puisque  le  tendre  amour  nous  parle,  écoutons-le, 
Rêvons.  Vesper  sourit,  la  colombe  se  couche, 
Et  le  tilleul  embaume  et  baigne  dans  l'air  bleu. 


<& 


XXII 


L'AMOUR  nous  fait  trembler  comme  un  jeune  feuillage, 
Car  chacun  de  nous  deux  a  peur  du  même  instant. 
«  Mon  bien-aimé,  dis- tu  très  bas,  je  t'aime  tant... 
Laisse...  Ferme  les  yeux...  Ne  parle  pas...  Sois  sage...  » 


Je  te  devine  proche  au  feu  de  ton  visage. 
Ma  tempe  en  fièvre  bat  contre  ton  cœur  battant, 
Et,  le  cou  dans  tes  bras,  je  frissonne  en  sentant 
Ta  gorge  nue  et  sa  fraîcheur  de  coquillage. 


-c^  67  «- 

Écoute  au  gré  du  vent  la  glycine  frémir. 

C'est  le  soir;  il  est  doux  d'être  seuls  sur  la  terre, 

L'un  à  l'autre,  muets  et  faibles  de  désir. 


D'un  baiser  délicat  tu  m'ouvres  la  paupière  ; 
Je  te  vois,  et,  confuse,  avec  un  long  soupir, 
Tu  souris  dans  l'attente  heureuse  du  mystère. 


XXIII 


LE  ciel  profond  reflète  en  étoiles  nos  larmes, 
Car  nous  pleurons,  ce  soir,  de  nous  sentir  trop  vivre. 
La  brume  est  chaude,  la  plus  blanche  rose  enivre, 
La  chair  baigne  en  un  lac  balsamique,  et  le  calme 


Nocturne  ajoute  à  la  confusion  des  âmes. 
La  peine  d'un  lointain  violon  nous  arrive 
En  longs  sanglots  qui  font  la  volupté  pensive. 
On  entend  le  jardin  mystérieux  qui  parle. 


-3  69  -^ 

Nulle  haleine.  Là-bas,  le  rossignol  égoutte 
Ses  perles  vives;  l'ombre  est  claire  ;  toute  flûte 
Soupire...  Il  faut  nous  taire,  il  faut  aimer,  les  heures 


Ont  suspendu  leur  vol  à  tes  lèvres  :  écoute 
S'effeuiller  en  frissons  de  nacre  sous  la  lune 
Les  frêles  hampes  d'eau  des  cours  intérieures. 


XXIV 


J 


E  te  vois  anxieuse  et  belle  de  pâleur  ; 
Le  sang  fiévreux  afflue  et  palpite  à  tes  tempes. 
Ferme  les  yeux,  prends-moi  plus  près  de  toi,  sois  tendre, 
Et  que  ma  chair  se  fonde  à  ta  bonne  chaleur. 


La  force  du  désir  gonfle  ta  gorge  en  fleur  ; 
Un  sanglot  fait  mourir  tes  caresses  plus  lentes, 
Et  le  bruit  de  nos  coeurs  tombe  au  fond  du  silence. 
Mes  lèvres  à  tes  cils  cherchent  le  sel  des  pleurs  ; 


-^^  71  ^=- 

Un  grillon  chante,  l'âtre  est  noir,  la  lampe  éteinte. 
Tu  m'attires  vers  toi  dans  un  demi-sommeil 
Et  mon  baiser  t'arrache  une  amoureuse  plainte. 


L'heure,  comme  un  ruisseau  dans  les  herbes,  s'écoule; 

Et  je  rêve  d'un  seuil  accablé  de  soleil 

Où  le  fidèle  essaim  des  colombes  roucoule. 


XXV 


J'ÉCRIS  ;  entre  mon  rêve  et  toi  la  lampe  chante. 
Nous  écoutons,  muets  encor  de  volupté, 
Voleter  un  phalène  aveugle  dans  la  chambre. 
Ton  visage  pensif  est  rose  de  clcirté. 


Tu  caresses  les  doigts  que  je  te  laisse  et  songes  ; 
«  Si  vraiment  il  m'aimait  ce  soir,  écrirait-il  ?  » 
Tu  soupires,  tes  mains  tressaillent,  et  tes  cils 
Palpitent  sous  tes  yeux  en  fines  grilles  d'ombre. 


^r^    73    ^=- 

Je  devine  un  chagrin  secret,  et  je  t'attire  ; 

Tu  fais  sous  mon  baiser  un  effort  pour  sourire, 

Et  voici  que,  longtemps,  le  cœur  lourd  de  sanglots. 


Silencieuse  et  sans  vouloir  être  calmée. 

Tu  pleures,  inquiète  et  jalouse  des  mots 

Qui  te  parlent  de  notre  amour,  ma  bien-aimée. 


XXVI 


SOUVENT,  le  front  posé  sur  tes  genoux,  je  pleure, 
Plus  faible  que  ton  cœur  amoureux,  faible  femme, 
Et  ma  main  qm  frémit  en  recevant  tes  larmes 
Se  dérobe  aux  baisers  de  feu  dont  tu  l'effleures. 


«  Mais,  dis-tu,  cher  petit  enfant,  tu  m'inquiètes  ; 
J'ai  peur  obscurément  de  cette  peine  étrange  : 
Quel  incurable  rêve  ignoré  des  amantes 
L'Infini  met-il  donc  au  cœur  de  ces  poètes?  » 


-<-  75  ^=- 

n  ne  faut  plus  parler,  ma  bien-aimée.  Ah  !  laisse... 
La  douceur  de  tes  doigts  à  mes  tempes  me  blesse. 
Sache  qu'il  est  ainsi  d'immenses  nuits  d'étoiles 


Où  j'implore,  malgré  mon  cœur,  que  tu  t'éloignes, 
Où  ta  voix,  tes  serments,  ta  bouche  et  ta  chair  nue 
Ne  font  qu'approfondir  ma  détresse  inconnue. 


XXVII 


Tu  sommeilles  ;  je  vois  tes  yeux  sourire  encor. 
Ta  gorge,  ainsi  deux  beaux  ramiers  prennent  l'essor, 
Se  soulève  et  s'abaisse  au  gré  de  ton  haleine. 
Tu  t'abandonnes,  lasse  et  nue  et  tout  en  fleur, 
Et  ta  chair  amoiu-euse  est  rose  de  chaleur. 
Ta  main  droite  sur  toi  se  coule  au  creux  de  l'aine, 
Et  l'autre  sur  mon  cœur  crispe  ses  doigts  nerveux. 
Ce  taciturne  émoi  flatte  ma  convoitise. 
Ta  bouche  est  entr'ouverte  et  ton  souffle  m'attise 
Et  le  mien  qui  s'anime  agite  tes  cheveux. 


^-  77  ^=- 

Vivant  sachet  rempli  de  nard,  de  myrrhe  et  d'ambre, 

Tu  répands  tes  parfums  irritants  dans  la  chambre. 

Je  te  respire  avec  ivresse  en  caressant, 

Comme  un  sculpteur  modèle  une  onctueuse  argile, 

Ton  corps  flexible  et  plein  de  jeune  bête  agile. 

La  lumière  étincelle  à  tes  cils,  et  le  sang 

Peint  une  branche  bleue  à  ta  tempe  fragile. 

La  courbe  qui  suspend  à  l'épaule  ton  sein 

Emprunte  aux  purs  coteaux  nocturnes  leur  dessin. 

Ta  peau  ferme  a  le  grain  du  marbre  et  de  la  rose  ; 

Et  moi  je  dis  tout  bas,  pendant  que  je  repose 

Mon  regard  amoureux  sur  tes  charmes  choisis  : 

«  La  gazelle  couchée  au  frais  de  l'oasis 

N'est  pas  plus  douce  à  voir  que  la  femme  endormie, 

Et  les  lys  du  matin  jalousent  mon  amie.  » 


XXVIII 


LA  maison  serait  blanche  et  le  jardin  sonore 
De  bruits  d'eaux  vives  et  d'oiseaux, 
Et  le  lierre  du  mur  qui  regarde  l'aurore 
Broderait  d'ombres  les  rideaux 

Du  lit  tiède  où,  mêlés  comme  deux  tourterelles, 

Las  d'un  voluptueux  sommeil, 
Nous  souririons,  heureux  de  nous  sentir  des  ailes 

Aux  premiers  rayons  du  soleil. 


79 


Cette  maison  n'aurait  sous  l'auvent  qu'un  étage 

Au  balcon  noyé  de  jasmins, 
Les  fleurs,  le  miel,  ô  mon  amie,  et  le  laitage 

Aromatiseraient  tes  mains. 


Un  fleuve  baignerait  nos  vergers,  et  sa  rive 

Cacherait  parmi  les  roseaux 
Une  barque  bercée  et  dont  la  rame  oisive 

Miroite  en  divisant  les  eaux. 


Nous  resterions  longtemps  assis  sur  la  terrasse. 
Le  soir,  lorsqu' entre  ciel  et  champ 

Le  piétinant  troupeau  pressé  des  brebis  passe 
Dans  la  lumière  du  couchant  ; 


Et  nos  cœurs  répondraient  à  l'angélus  qui  sonne 
Avec  la  foi  des  cœurs  à  qui  la  vie  est  bonne. 


Plus  tard,  sur  le  balcon  rempH  d'ombre,  muets, 
L'oreille  ouverte  au  bruit  des  trains  dans  la  vallée, 
Goûtant  tout  ce  qu'un  sage  amour  contient  de  paix, 
Nos  âmes  se  fondraient  dans  la  nuit  étoUée. 


L 
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Écoutant  nos  enfants  dormir  derrière  nous, 
Pâle  dans  tes  cheveux  libres  où  l'air  se  joue, 
Ta  main  fraîche  liée  aux  miennes  :  «  Qu'il  est  doux. 
Qu'il  est  doux,  dirais-tu,  les  cils  contre  ma  joue. 


Quand  on  sait  où  poser  la  tête,  d'être  las  !  » 
Mes  lèvres  fermeraient  ta  paupière  endormie. 


Cher  asile,  jardin,  maison  rustique...  Hélas  ! 

Car  nous  rêvons  quand  il  faut  vivre,  ô  mon  amie  ! 


XXIX 


AH  !  le  navrant  sourire  où  monte  un  flot  de  larmes, 
Et  nos  cœurs  douloureux  et  lourds  qui  battent  l'heure! 
Détourne  ton  visage  et  laisse-moi.  Qu'il  pleure, 
Le  pauvre  enfant  blotti  sur  ton  sein,  pauvre  femme  ! 


Dérobe-moi  tes  yeux  :  les  suprêmes  regards 
Brisent  la  faible  force  amoureuse  en  sanglots. 
La  lampe  jaunit  ;  vois,  poindre  entre  les  rideaux. 
Amer  et  gris,  le  jour  étemel  du  départ. 
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Épargne-moi  les  mots  charitables  qui  mentent 
Si  mal,  qui  font  si  mal  en  vain,  ô  mon  amante  ! 
Adieu,  sache  me  dire  adieu,  tout  simplement. 


Mais  la  femme  est  adroite  à  duper  la  douleur, 
Et  je  rêve,  apaisé  par  ton  courage  aimant. 
Qu'une  mère  sourit  à  son  enfant  qui  meurt. 


XXX 


ENCORE  un  peu  ta  bouche  en  pleurs,  encore  un  peu 
Tes  mains  contre  mon  cœur  et  ta  voix  triste  et  basse  ; 
Demeure  ainsi  longtemps,  délicieuse  et  lasse, 
Auprès  de  moi,  ma  pauvre  enfant,  ce  soir  d'adieu. 


Les  formes  du  jardin  se  fondent  dans  l'air  bleu, 
Le  vent  propage  en  l'étouffant  l'aveu  qui  passe; 
L'heure  semble  étemelle  au  couple  qui  s'enlace. 
Et  l'ivresse  de  vivre  unit  les  chairs  en  feu  : 
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Ah  !  qu'il  nous  faut  souffrir,  ce  soir,  ma  bien-aimée  ! 
Doigt  par  doigt,  jeu  pensif,  j'ouvre  ta  main  fermée  ; 
Nous  n'osons  pas  songer  à  l'approche  du  jour. 


Tu  sanglotes,  ta  calme  étreinte  se  dénoue  ; 
Et  sur  la  pauvre  humihté  de  notre  amour 
Le  ciel,  nocturne  paon  étoile,  fait  la  roue. 


XXXI 


MA  douce  enfant,  ma  pauvre  enfant,  sois  forte  et  calme. 
Pense  à  Dieu,  pense  à  notre  amour  étemel.  Lève 
Les  yeux,  souris,  et  vois,  d'un  battement  si  faible 
Mes  cils  mouillés  répondre  à  ton  sourire  pâle. 


Dis-moi  :  Je  t'aime,  encor  :  Je  t'aime,  et  puis  ne  parle 
Plus  ;  les  mots  font  mal  à  ceux  qui  vont  mourir.  Laisse 
Ta  gorge  se  gonfler  sur  mon  cœur,  à  mes  lèvres 
Laisse  ta  main  qui  tremble  en  essuyant  des  larmes. 
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Tristement,  âprement,  nos  bouches  s'enveloppent 
Dans  un  dernier  baiser  surhumain  qui  sanglote. 
Et  maintenant,  adieu,  tout  est  fini.  Silence. 


Une  feuille  en  tombant  fait  ombre  sur  la  lune. 
Des  pas.  Un  souffle  d'air.  Et  le  calme  nocturne 
Est  si  pur,  si  profond,  que  nos  âmes  s'entendent. 


XXXII 


JE  t'apporte,  buisson  de  roses  funéraires, 
Ces  vers,  à  toi  déjà  lointaine  et  presque  morte, 
O  douloureuse  enfant  qui  passes  dans  mes  rêves  ; 
Moi  qui  t'ai  vue  heureuse  et  belle,  je  t'apporte 
Ces  vers,  comme  un  bouquet  de  lys  sur  ta  beauté. 
Tu  sus  trop  tôt  que  l'homme  est  âprement  mauvais, 
Et  le  sel  de  la  vie  à  ta  bouche  est  resté. 
Ton  sourire  autrefois  s'ouvrait  en  ciel  de  mai, 
Et  les  voiles  de  tes  paupières  renfermaient 
Des  prunelles  d'azur  pareilles  sous  les  cils 


A  des  vierges  en  fleur  dans  l'ombre  nuptiale. 

Et  quelqu'un  te  laissa  solitaire,  Ariane 

Sur  la  grève,  vouée  à  l'étemel  exil  ! 

La  chaude  volupté  qui  couvait  dans  ta  chair 

Trempait  d'un  flot  de  pourpre  ardente  et  magnifique 

Ton  teint  si  délicat  qu'il  semblait  tissé  d'air, 

Et  ton  âme  faisait  frémir  tes  lèvres  fines. 

Je  t'ai  secrètement  aimée,  ô  pauvre  fille, 

Dans  tes  heures  de  joie,  à  tes  heures  de  peine 

Surtout,  et  j'ai  pitié  de  toi  puisque  je  t'aime. 

Ces  vers  voudraient  pleurer  la  splendeur  de  ton  corps 

Qui  ne  connaîtra  pas  l'amour  :  accepte-les. 

Et  dans  ton  morne  exil  sois  longtemps  belle  encor, 

Comme  un  joyau  royal  dans  un  coffre  scellé. 

Adieu,  tu  ne  peux  pas  m' aimer,  tu  ne  dois  pas 

Savoir...  J'aurais  voulu  m' endormir  dans  tes  bras. 

Hélas  !  il  faut  pourtant  recommencer  à  vivre  ! 

Adieu,  mélancoHque  enfant,  âme  automnale. 

Ciel  du  soir  traversé  de  colombes  plaintives, 

O  belle  et  douce  et  pure  et  solitaire  femme. 
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XXXIII 


QUEL  est  ce  lied  qm  fait  son  nid  dans  mon  silence 
Et  qu'une  femme  au  loin,  délicate,  apprivoise  ? 
Ah  !  quel  lied  monotone  a  crispé  mes  mains  moites 
Au  long  des  draps  léchés  de  flamme  agonisante  ? 


Nulle  ne  berce  mon  chagrin  et  ne  me  parle. 
Ailleurs,  je  le  sais  bien,  au  fond  de  claires  chambres. 
Les  mères  ont  des  voix  apaisantes  qui  chantent 
Pour  endormir  les  enfants  tristes  dans  leurs  larmes. 
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O  cris  des  nouveau-nés  vers  les  larges  mamelles! 
Quand  sentirai- je  ainsi  rouler  en  lourdes  vagues 
Les  seins,  dorés  comme  l'automne  et  les  rivages, 
De  la  féconde  épouse  aux  lèvres  maternelles  ? 

Lied  calme,  écho  lointain  d'anciennes  musiques, 
Chapelet  que  les  doigts  d'amoureuses  égrènent, 
Buire  d'où  s'évapore  un  philtre  léthargique, 
Cil  du  page  oubHé  dans  le  lit  de  la  reine  ; 

Recèles- tu  le  sens  secret  de  ma  jeunesse 
Qui  se  fane  à  vouloir  des  voluptés  phtisiques. 
Et  qui  se  pleure  et  qui  déchire  par  faiblesse 
Sa  chair  païenne  avec  la  haire  cathoHque?... 

L'humble  et  doux  grillon  chante  aigûment  dans  la  cendre  ; 

Son  cri  plaintif  contient  l'immense  été  :  les  routes 

Et  la  plaine  où  les  blés  pacifiques  déroulent 

Leurs  flots  lourds  j  usqu'  aux  monts  où  les  soleils  descendent. 

Un  voile  de  sommeil  m'enveloppe  et  m'apaise  ; 

A  fleur  d'ombre  je  sens  trembler  des  lueurs  d'aube; 

Je  devine  à  travers  mes  yeux  clos  une  chose 

Qui  palpite  et  qui  meurt  ;  et  n'est-ce  pas  ma  peine  ? 


XXXIV 


QUE  la  nuit  m'enveloppe  et  dorlote  ma  peine 
De  toute  sa  bonté,  de  toute  sa  douceur  ; 
Que  les  flocons  légers  de  la  neige  à  mon  cœur 
S'enroulent  conmie  au  noir  rouet  la  blanche  laine. 


La  chambre  est  une  tendre  aïeule  qui  me  berce 
Des  chansons  qui  berçaient  mon  enfance  première, 
Et  ces  chansons  font  battre  et  mouillent  mes  paupières, 
Avec  l'anxiété  des  feuilles  sous  l'averse. 
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C'est  déjà  le  sommeil  où  soupirent  les  choses, 
Une  agonie  indéfinie  et  le  silence 
Et  l'ombre  où  l'on  entend  tinter  d'un  timbre  étrange 
L'horloge  au  cadran  jaune  enguirlandé  de  roses. 


Nue  et  câline,  sous  son  voile  de  dentelles, 
L'heure  aux  doigts  sourds,  au  pas  flexible,  ah  !  vienne- t-elle, 
Qui  fait  mourir  les  feux  au  fond  des  chambres  lasses, 
Qui  fait  mourir  l'amour  dans  la  cendre  des  âmes. 


XXXV 


FRFOis,  sur  les  confins  du  sommeil  qui  s'achève, 
A  l'heure  où  l'âme  est  triste  et  flotte  aubasdu  rêve, 
Un  souvenir  d'amour  nous  étreint  à  la  gorge, 
Vivant  et  si  profond  qu'on  en  voudrait  mourir. 
Le  cœur,  rempH  de  pleurs  voluptueux,  déborde  ; 
On  mord  en  sanglotant  les  draps,  la  chair  sans  force 
Se  fond  dans  la  langueur  exquise  de  souffrir  : 
«  Mon  enfant,  mon  enfant  d'autrefois,  mon  enfant  ! 
D'où  reviens-tu  vers  notre  lit,  ma  bien-aimée  ? 
Sèche  à  ma  bouche  en  feu  tes  paupières  mouillées 
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Et  referme  tes  bras  sur  mon  corps  doucement. 

O  ma  maîtresse,  enfin,  te  voilà  revenue. 

Tendre  comme  aux  beaux  jours  de  notre  amour,  et  nue. 

Mêle  sans  me  parler  tes  larmes  à  mes  larmes 

Et  que  leur  chaude  pluie  entre  en  nous  jusqu'à  l'âme. 

Que  faisais-tu,  sans  moi,  si  loin  ?  as-tu  souffert, 

Prié,  passé  les  mers,  hélas  !  peut-être  aimé  ? 

Mais  qu'importe  !  au  bon  pain  il  faut  le  sel  amer  ; 

Ton  cœur  bat  sur  mon  cœur  et  nos  bras  sont  fermés, 

Et  ton  émoi  me  fait  revivre  ma  jeunesse. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  ô  maîtresse,  maîtresse  !  » 


L'âme  ainsi  se  souvient  et  chuchote  en  rêvant 
Comme  un  arbre  agité  murmure  sous  le  vent. 


Or  l'aube  a  moissonné  les  étoiles,  le  jour 
Déjà  contre  la  vitre  étend  ses  ailes  grises. 
Et  dans  son  lit  le  solitaire  obscur  et  triste 
Pleure  encor  sur  le  vain  fantôme  de  l'amour. 
O  rêveur,  tu  dormis  trop  longtemps,  lève-toi  ! 
Range  ta  lampe  éteinte  et  rouvre  la  fenêtre, 
Que  le  vent  du  matin  te  baigne  et  te  pénètre 
Avec  l'arôme  jeune  et  vierge  du  sol.  Vois, 
L'Orient  au-dessus  des  collines  s'allume  ; 
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Le  firmament  doré  s'emplit  comme  une  coupe 

Où  la  lumière  à  flots  ruissellerait.  Ecoute 

Le  métal  des  marteaux  tinter  sur  les  enclumes, 

Les  cloches  bourdonner  dans  leurs  ruches  de  pierre, 

Et  le  peuple  rouler  son  fleuve  de  rumeurs  : 

Noblement,  sous  le  dais  sonore  des  prières, 

La  probe  humanité  retourne  à  son  labeur. 

Et  la  chair  du  divin  Artisan  se  consomme. 

Descends  parmi  la  foule  en  marche,  apprends  des  hommes 

Qu'on  peut  vivre  chargé  d'amour  et  de  douleur, 

Toi  qui,  subtilisant  l'art  viril  en  malade, 

Secret  orfèvre,  autour  d'un  esprit  sombre  enlaces 

Les  magiques  anneaux  de  cristal  des  syllabes. 


Ah  !  lève-toi,  Lazare,  et  romps  tes  bandelettes  ! 

Que,  miroirs  élargis,  tes  prunelles  reflètent, 

Pour  faire  au  fond  des  cœurs  chanter  le  sang  plus  fort. 

Le  funèbre  soleil  du  royaume  des  morts  ; 

Et,  comme  un  enfant  nu  trempé  dans  une  eau  vive, 

Avec  un  grand  frisson  plonge-toi  dans  la  vie  ! 


XXXVI 


OUI  de  vous  n'a  connu  les  soirs  où  l'on  écoute 
L'orgueil  gronder  en  soi  comme  un  orgue  funèbre, 
Les  soirs  d'ombre  et  d'effroi,  d'impuissance  et  de  doute 
Qui  remuent  au  plus  bas  du  cœur  la  cendre  amère  ? 
Alors  on  est  haineux  et  dur  comme  Satan, 
On  crispe  en  dieu  tombé  ses  poings  contre  le  ciel. 
On  voudrait  voir  finir  le  monde  dans  le  sang 
Et  tout  l'azur  crever  en  déluge  de  fiel. 
Or  vient,  très  ignorante  et  très  douce,  une  femme 
Dont  le  corps  jeune  est  frais  comme  l'eau  des  fontaines. 


Sa  bouche  rit  et  chante  et  murmure  :  «  Je  t'aime, 
Je  t'aime,  fais-moi  place  aux  côtés  de  ton  âme  ; 
Je  suis  la  bonne  alcôve  où  tu  pourras  dormir. 
Voici  mes  seins  gonflés  de  chair  pour  te  nourrir  ; 
Viens  dans  mes  bras  profonds,  homme,  éternel  enfant, 
Que  je  te  berce,  hors  de  l'espace  et  du  temps.  » 
Elle  dit  et  s'enroule,  anxieuse  et  lascive, 
—  Le  chèvrefeuille  ainsi  frissonne  autour  du  cippe  — 
EUe  s'enroule  et  tremble  autour  de  notre  orgueil. 
Cependant  sa  tendresse  a  forcé  notre  accueil 
Et  dénoué  les  nœuds  qui  nous  serraient  le  cœur. 
Le  sang  tumultueux  fait  bourdonner  les  tempes. 
On  sent  courir  en  soi  comme  une  vie  ardente  ; 
Et,  les  yeux  enfouis  dans  ces  genoux  de  femme, 
Défaillant  à  mourir  d'une  immense  langueur, 
Le  mauvais  orgueilleux  frémit  et  fond  en  larmes. 


XXXVII 


LASSE  et  les  cils  battants,  heureuse,  elle  se  penche, 
Abandonne  son  corps  au  bras  qui  le  soutient, 
Ouvre  à  demi  des  yeux  que  le  plaisir  éteint, 
Et  frissonne  en  offrant  sa  jeune  gorge  blanche 
Aux  baisers  du  héros  qui  tremble  à  ses  genoux. 


Hélas  !  Tu  sais  pourtant  qu'elle  est  fertile  en  ruses, 
Tu  sais  qu'en  laissant  voir  tes  larmes  tu  l'amuses 
Et  que  son  cœur  te  trompe  à  chacun  de  ses  coups  : 


Et  tu  mets  à  ses  pieds  ta  plus  fière  tendresse  ! 
«  Maîtresse,  lui  dis-tu,  douce  et  belle  maîtresse, 
Blotti  dans  le  brûlant  oreiller  de  ta  chair, 
J'attends,  ce  soir,  avec  un  grand  orgueil  amer, 
Que  ta  lampe  s'éteigne  et  que  tu  me  trahisses. 
Femme,  joie  incertaine  et  perfides  déhces. 
Soulève  mes  cheveux  pesants  sur  tes  bras  lisses  ; 
D'un  charme  sûr  endors  le  héros  résigné 
Qui  berce  dans  ton  lit  sa  force  humiliée.  » 


Tu  parlais  ;  et  sa  main,  des  tiennes  déliée, 
Aux  PhiHstins  furtifs  déjà  t'a  désigné. 
Dans  l'ombre  de  l'alcôve  où  la  trahison  rampe 
Samson,  las  de  l'effort,  abdique,  et,  dédaigneux. 
Frémit  sous  l'acier  froid  qui  le  baise  à  la  tempe. 
Il  sommeille  et  sourit,  rêve  et  ferme  les  yeux, 
Pardonne...  et  Dalila  lui  tranche  les  cheveux. 


Oublieux  des  labeurs  ardus  et  de  la  lutte. 
Ainsi  l'homme  souvent  qu'une  fausse  douceur 
Presse  de  renoncer  son  destin  et  son  cœur 
S'abandonne  soudain  à  consommer  sa  chute. 
Les  chaudes  voluptés  enivrent  son  remords, 
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Et,  vaincu  par  le  miel  de  ta  bouche  embaumée, 
D  se  laisse  lier  les  poings,  ô  bien-aimée, 
Et  courbe  en  soupirant  sa  tête  désarmée 
Devant  l'harmonieux  mensonge  de  ton  corps. 


XXXVIII 


NE  mêle  pas  l'esprit  aux  choses  de  la  chair. 
Sache,  aux  moments  secrets  où  le  corps  est  en  fête, 
Redescendre  à  l'obscur  délire  de  la  bête. 
Tumultueux  et  sourd  et  fort  comme  la  mer, 
Laisse  gronder  tes  sens  en  orgues  de  tempête, 
Et  que  sous  l'onde  en  feu  de  tes  baisers  halète 
L'orgueilleuse  impudeur  de  la  beauté  parfaite. 
Il  faut  qu'au  fond  des  soirs  lourds  et  silencieux 
Où  la  bouche  à  la  bouche  enfin  veut  être  unie, 
Tu  puisses  concentrer  tout  en  toi  l'harmonie 
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Qiii  fait  chanter  le  char  des  niiits  sur  ses  essieux, 

Que  l'étemel  effort  des  êtres  t'aide  à  vivre 

Au  delà  du  désir  humain,  que  ton  sang  ivre 

Murmure  comme  l'eau,  les  blés  et  la  forêt  : 

Emplis-toi,  comme  un  broc  qu'on  plonge  au  puits,  d'un  trait  ; 

Alors  la  nuit  d'amour  éteindra  ta  pensée. 

Ta  chair  que  la  nature  étreint  en  épousée 

Bourdonnera  sans  fin  d'une  immense  rumeur  : 

Sois  simple  et  grand  ;  ton  grain  porte  un  monde,  semeur  ! 


Le  ciel  des  premiers  jours  rit  dans  la  femme  nue 
Pour  qui  l'adore  avec  les  yeux  naïfs  d'Adam  ; 
Mais  lorsque,  à  tisonner  le  désir  moins  ardent. 
L'esprit  rêve  un  baiser  de  saveur  inconnue. 
Le  Démon  dans  l'amour  comme  un  ver  s'insinue. 
Aussi  reste  le  fort  qui  se  rue  au  tournoi. 
N'obéis  qu'au  superbe  instinct  ;  que  ton  émoi 
Éclate  en  grand  sanglot  d'aveugle.  Garde- toi 
D'ouvrager  le  plaisir  charnel  comme  un  orfèvre. 
Evite  que  ta  lèvre,  agile  à  ce  jeu  mièvre. 
En  papillon  lascif  erre  autour  de  la  lèvre. 
Evite  les  langueurs  où  le  toucher  subtil 
A  fleur  de  peau  palpite  à  peine  comme  un  cil, 
Et  les  baisers  que  l'on  suspend  avec  paresse, 
Et  le  regard  plus  déhcat  que  la  caresse  : 
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Que  ta  fougue  ingénue  et  puissante  d'amant 
Ignore  l'âcreté  des  larmes  libertines  ; 
A  raffiner  le  vieil  amour  trop  savamment 
Tu  trouverais  l'Enfer  au  fond  de  tes  courtines, 
Car  le  Maître  des  eaux,  de  la  terre  et  des  deux, 
Qui  souffle  le  pollen  sur  le  pistil,  n'assure 
L'auréole  et  la  paix  étemelles  qu'à  ceux 
Pour  qui  la  volupté  ne  fut  pas  la  luxure. 


A  la  mémoire  d'Albert  Samain. 


XXXIX 


AVEC  ses  espaliers  de  luxure  et  de  fastes 
Le  jardin  merveilleux  où  règne  ton  infante 
Dans  la  grande  lumière  étage  ses  terrasses 
Et  domine  mon  val  aux  vergers  de  silence. 


Val  paisible  où  le  vol  léger  des  feuilles  lentes 
Soupire  sous  l'adieu  d'un  ciel  d'automne  chaste... 
Au  bord  des  sources  dont  l'azur  miroite  et  tremble 
Les  tourterelles  d'or  trempent  leurs  ailes  lasses  ; 
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Parmi  le  clair  chagrin  des  trembles  qui  s'égouttent, 
Le  groupe  harmonieux  des  amantes  écoute 
Décroître  au  fond  des  bois  l'humain  sanglot  des  cors  ; 


Et,  dans  la  brume  où  le  poète  aux  doigts  pensifs 
De  roses  sans  parfum  enguirlande  les  ifs, 
Plane  l'impérial  épervier  de  la  Mort. 


XL 


fES  rossignols  chantaient  sur  le  tombeau  d'Orphée. 


L'âme  de  l'univers  vint  aux  lèvres  des  choses. 
La  mer  qui  se  mourait  de  langueur,  soulevée 
Comme  une  jeune  gorge  en  volupté,  la  mer 
Caressante  roula  de  l'écume  et  des  roses 
Et  des  rameaux  légers  de  myrte  sur  la  rive. 
Les  lumineux  vergers  d'étoiles  au  ciel  clair 
S'émurent,  les  forêts  d'ombre  furent  plaintives. 
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Les  rossignols  chantaient  sur  le  tombeau  d'Orphée. 


La  poussière  des  morts  tressaillit  dans  les  urnes, 
La  pente  d'un  coteau  secoua  ses  rosées, 
Tout  frémit  ;  le  matin  semblait  venir  déjà. 
Une  vague  amoureuse  en  voguant  rapprocha 
Le  chœur  triste  et  voilé  des  Sirènes  nocturnes. 
Bercé  par  le  soupir  des  eaux  vives,  un  pâtre 
Dont  la  lune  argentait  le  visage  rêva 
Que  d'invisibles  doigts  se  posaient  sur  sa  flûte. 
La  terre  près  des  deux  était  paisible  et  pâle. 
Et  dans  une  vapeur  de  brumes  et  d'effluves 
La  mer  proche  faisait  sonner  sa  grande  voix. 


Les  rossignols  chantaient  sur  le  tombeau  d'Orphée. 


La  terre  se  mêlait  aux  deux  comme  un  sourire 
Se  mouillerait  de  pleurs.  Des  colombes  ouvrirent 
En  un  soyeux  essor  leurs  ailes  sur  la  lune. 
Et  le  souffle  d'un  faune  à  travers  la  feuillée 
Longtemps  fit  tournoyer  de  bleus  duvets  de  plmnes. 
La  brise  de  la  mer  soudain  flatta  les  arbres, 
Et,  baiser  par  baiser,  courut  de  dme  en  cime. 
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Un  tiède  espoir  gonflait  la  poitrine  des  marbres. 
Tout  se  tut,  tout  chantait  cependant  :  car  dans  l'hymne 
Pieux  des  rossignols  sur  le  tombeau  d'Orphée, 
Les  ravins  et  les  monts  et  la  terre  et  les  eaux, 
L'univers  éperdu  reconnaissait  l'écho 
De  la  divine  Lyre  à  jamais  étouffée. 


XLI 


COMME  un  roseau  plaintif  au  bord  de  la  rivière, 
Tu  gémissais  :  «  O  le  méchant  seigneur  Hamlet  ! 
Pourquoi  m'a-t-il  trahie  et  se  peut-il  qu'il  ait 
Tué,  lui  qui  m'aimait,  Polonius  mon  père  ? 


Adieu  donc,  tendres  jours  de  joie  et  de  lumière 
Où  ma  vieille  nourrice  à  mon  côté  filait.  » 
Tu  dis  ;  et  ton  beau  corps  de  roses  et  de  lait 
Rendit,  en  s'y  plongeant  soudain,  l'onde  plus  claire. 
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Les  libellules,  l'aile  humide,  par  essaims, 
Effleurèrent  tes  yeux,  clos,  hélas  !  et  tes  seins, 
Parmi  le  flot  dont  les  remous  chatoient  et  virent. 

Ta  couronne  de  fleurs  des  champs  se  délia  ; 
Et  l'amour  depuis  lors  éprouve  ceux  qui  virent 
Descendre  au  fil  de  l'eau  ta  bouche,  Ophélia. 


XLII 


LA  nuit,  quand  le  vieux  chêne  aux  flancs  jaloux  sommeille, 
La  nymphe  forestière  en  sort  comme  une  abeille, 
Légère,  frémissante,  heureuse  de  baigner 
Dans  l'air  vierge  son  corps  trop  longtemps  prisonnier 
De  l'infécond  amour  du  geôlier  séculaire. 
Ses  pas  font  soupirer  la  mousse  humide,  elle  erre, 
A  cette  heure  où  les  bois  profonds  n'ont  pas  d'échos, 
Sous  les  arbres  obscurs  recourbés  en  berceaux. 
Elle  songe  ;  elle  prête  une  oreille  incertaine 
Au  vent  qui  fuit  de  feuille  en  feuille,  à  la  fontaine 
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Qui  tinte  goutte  à  goutte  au  creux  de  son  rocher. 

Soudain  elle  tressaille,  et  cesse  de  marcher, 

Et  demeure,  éblouie,  au  bord  d'une  clairière 

Qui  creuse  là  dans  l'ombre  un  cirque  de  lumière. 

Sous  la  lune,  éclatante  et  large  nappe  d'or. 

Endormi  près  d'un  feu  couvert  qui  fume  encor, 

Un  bûcheron  couché  figure  un  dieu  de  marbre. 

La  nymphe  qui  le  voit  se  glisse  d'arbre  en  arbre, 

L'épie,  hésite,  approche  enfin,  penche  le  front, 

S'agenouille,  et,  fermant  les  yeux,  d'un  geste  prompt 

Jette  un  baiser  craintif  sur  une  âpre  moustache  ; 

Puis,  pour  miroir  prenant  le  plat  d'un  fer  de  hache, 

Elle  tresse  des  brins  d'herbe  dans  ses  cheveux, 

Se  peigne,  ou,  variant  la  grâce  de  ses  jeux, 

Hausse  les  bras,  attire  un  rameau  plein  de  force, 

Etreint  avec  un  long  frisson  la  froide  écorce, 

Se  balance,  et,  laissant  sa  tête  défailhr, 

Regarde  au  firmament  les  étoiles  pâlir. 

Déjà  l'aube  en  ouvrant  ses  vastes  ailes  blanches 

Dessine  sur  le  ciel  les  noirs  contours  des  branches. 

La  forêt  par  degrés  renaît  de  son  sommeil. 

Et  bientôt  d'un  rayon  oblique  le  soleil 

Empourpre  au  flanc  d'un  chêne  une  serpe  enfoncée. 

L'arbre  saignant  trahit  la  dryade  blessée. 

Expirante,  les  doigts  tranchés,  frappée  au  cœur. 

Par  la  voix  du  feuillage  elle  nomme  sa  sœur. 
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«  Hélas  !  le  temps  pieux  n'est  plus,  gémissent-elles, 

Où  la  foi  des  humains  faisait  des  immortelles  ! 

Alors  la  source  vive  offrait  au  faune  en  feu 

Sa  bouche  épanouie  en  urne  de  lys  bleu, 

Les  montagnes,  les  bois,  les  antres,  les  ravines, 

Étaient  le  Hbre  lieu  de  nos  amours  divines, 

Et  l'homme,  saintement  rêveur  comme  un  enfant, 

Écoutait  battre  un  cœur  dans  l'univers  vivant  ; 

Alors  il  respectait  des  dieux  dans  la  nature. 

Mais  son  génie  athée  aujourd'hui  nous  torture. 

Aux  travaux  de  la  forge  il  a  vaincu  Vulcain  ; 

Il  l'enferme,  il  l'attelle  à  ses  monstres  d'airain. 

Ses  coins,  sa  serpe  fourbe  et  sa  hache  qui  vibre 

Dénudent  jusqu'au  cœur  nos  chênes  fibre  à  fibre. 

Il  a  dompté  la  mer  fougueuse,  il  a  dompté 

La  foudre,  et  les  torrents  servent  sa  volonté. 

Hélas  !  l'heure  est  fatale  et  nos  plaintes  sont  vaines, 

Car  la  sève  immortelle  abandonne  nos  veines.  » 

Or,  tout  à  coup,  pendant  que  les  nymphes  du  bois 

Accordent  leurs  soupirs  et  confondent  leurs  voix, 

La  forêt,  solitaire  et  d'aurore  baignée. 

Répercute  le  bruit  puissant  d'une  cognée. 
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XLIII 


POUR  couronner  la  blonde  enfant  aux  yeux  d'azur, 
De  toutes  la  plus  chaste  ensemble  et  la  plus  belle, 
Car  sa  gorge  orgueilleuse  a  pour  hôte  un  cœur  pur, 
Que  l'azur  du  bleuet  au  fauve  épi  se  mêle. 


Quand  le  ciel  d'août  torride  accable  les  moissons, 
Qu'au  sein  des  blés  houleux  s'enfoncent  les  faucilles, 
Son  labeur  et  sa  force  étonnent  les  garçons, 
Sa  sévère  beauté  rend  jalouses  les  filles. 
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Le  blé  tombe  ;  elle  va,  courbant  les  reins.  Son  bras 
D'un  geste  calme  fauche  à  pleins  faisceaux  les  tiges. 
Elle  avance  ;  derrière  elle  le  chaume  est  ras  : 
Les  pauvres  seuls  pourront  glaner  sur  ses  vestiges. 


Son  sillon  large  au  bord  du  ciel  illimité 
Se  p  erd.  Elle  s'arrête  et  relève  son  buste  ; 
Et  sur  l'horizon  pâle  où  brûle  tout  l'été 
Le  poète  croit  voir  surgir  Cérès  auguste. 


Les  jeunes  moissonneurs  sont  pensifs,  ne  sachant 
Qui  d'entre  eux,  au  prochain  automne,  élu  par  elle, 
Dénouera  cette  gerbe  intacte,  honneur  du  champ, 
Où  le  bleuet  d'azur  aux  blonds  épis  se  mêle. 


XLIV 


DANS  ton  décor  naïf  tu  m' apparais,  Jenny, 
Doux  fantôme  où  revit  la  romance,  ouvrière 
Qui  brodais  en  levant  parfois  sur  l'infini 
Des  cils  rêveurs  et  deux  yeux  purs  pleins  de  prière. 


Ta  mansarde  fleurie  ouvre  sur  l'Orient  ; 
Prompte  à  quitter  ton  lit  de  vierge,  tu  vois  naître 
L'aube  qui  te  regarde  à  son  tour  en  riant 
Arroser,  ô  Jenny,  les  lys  de  ta  fenêtre. 
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A  ton  poignet  glissant  déjà  ta  boîte  au  lait, 
Devant  le  bruit  que  font  tes  colombes  entre  elles 
Tu  hausses  ton  bras  nu  pour  suspendre  au  volet 
La  cage  de  ces  tourterelles. 

Puis  tu  descends  d'un  pas  léger  d'ombre  ou  d'oiseau 
L'escalier  pauvre  où  flotte  une  triste  lumière, 
Svelte  fille,  et  ta  main  balance  le  réseau 
Que  va  gonfler  d'achats  modestes  la  crémière. 

Assise  à  ta  croisée  et  sa  plus  fraîche  fleur, 

Tu  courberas,  Jenny,  tout  le  jour,  sur  l'ouvrage 

Ce  cou  dont  un  ruban  relève  la  pâleur. 

Ce  front  blanc  qu'  un  bandeau  de  noirs  cheveux  ombrage  ; 

Tout  le  jour,  détournant  tes  songes  du  baiser, 
Au  lieu  d'un  compagnon  fidèle  qui  t'enlace. 
Sur  tes  chastes  genoux  tu  sentiras  peser 

La  toile  âpre  aux  doigts  qu'elle  lasse. 

Mais  que  le  soir,  voilé  de  bleu,  sur  la  cité 
Répande  sa  tendresse  obscure  et  son  mystère. 
Ton  cœur  secrètement  alors  sollicité 
Regrettera  l'amour  et  d'être  soHtaire  ; 
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Et,  réduite  aux  langueurs  d'un  plaisir  décevant, 
Sombre,  avec  un  soupir  de  feu,  la  nuit  venue. 
Tu  laisseras  le  souffle  insidieux  du  vent 
Emouvoir  d'un  désir  amer  ta  gorge  nue. 


XLV 


DEUX  papillons  faisaient  l'amour  sur  une  rose. 
Voyant  venir  notre  ombre  ils  s'enfuirent  soudain 
De  la  fleur,  où  leur  couple  aérien  se  pose 
Quand  il  descend  du  ciel  de  mai  dans  le  jardin. 


Un  moment  tu  suivis  des  yeux  leur  vol  qui  danse  ; 
Puis  sur  mon  cœur  cachant  ton  front  vite  abattu 
Et  mêlant  de  soupirs  ta  tendre  confidence  : 
«  Que  n'avons-nous  comme  eux  des  ailes  !  »  me  dis- tu. 


XLVI 


A  JOSE-MARIA  DE  HEREDIA. 

ETRE  le  jeune  Adam,  grâce  et  force  première, 
Dont  les  yeux  lourds  encor  s'ouvrent  à  la  lumière. 
Il  s'étonne,  se  tait,  regarde  autour  de  lui, 
Marche  avec  les  lenteurs  d'un  enfant  ébloui, 
Se  voit  nu,  se  caresse  et  s'admire,  et  soudain, 
Enivré  par  l'odeur  des  sèves  de  l'Éden, 
Gravit  d'iin  jarret  prompt  les  collines  bleuâtres 
Parmi  l'herbe  mouillée  et  les  troupeaux  sans  pâtres. 
Il  s'arrête  à  goûter  l'ombre  de  la  forêt, 
Et,  couchant,  près  d'une  eau  qui  murmure  en  secret, 
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Son  corps  souple  où  la  ronce  inoffensive  glisse, 

Il  respire  l'air  neuf  de  l'aube  avec  délice, 

Chevauche  le  rayon,  chante,  éveille  l'écho. 

Sourit  à  l'inconnu  qu'il  voit,  dans  le  ruisseau, 

Vermeil  et  languissant  de  bonheur,  lui  somire. 

Un  large  papillon  qui  se  pose  l'attire, 

Deux  chevreaux  effrontés  le  charment  par  leurs  jeux. 

Mais  le  rouge  zénith  épanouit  ses  feux. 

Adam  que  le  désir  caresse  de  son  aile 

Étreint  entre  ses  bras  la  terre  maternelle. 

Sa  chair  où  le  limon  se  mêle  avec  le  jour 

Appelle  sourdement  une  épouse  et  l'amour  ; 

Il  meurtrit  de  baisers  l'arbre,  embrasse  l'écorce, 

S'épuise  à  déplorer  son  inutile  force... 

Bientôt  la  lente  nuit,  le  rempHssant  d'horreur, 

Recouvre  d'une  ruche  obscure  la  rumeur 

Que  font  les  eaux  des  mers  et  le  vent  des  ravines. 

La  lune,  pâle  encor,  change  sur  les  collines 

Toute  rosée  en  perle  et  toute  fleur  en  lys. 

La  brise  porte  au  loin  des  échos  af faibhs 

De  ramages,  d'appels  amoureux,  de  murmures. 

Le  flot  paresseux  roule  un  ciel  d'étoiles  pures, 

Et,  sous  les  voûtes  d'ombre  où  les  grands  animaux 

D'un  front  lourd  en  passant  écartent  les  rameaux, 

Le  jeune  Adam,  muet  d'ivresse  et  d'épouvante. 

Dans  ses  flancs  douloureux  sent  vivre  Eve  naissante. 
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Adam,  le  front  rougi  du  soleil  levant,  rêve 

Auprès  du  corps  humide  et  voluptueux  d'Eve. 

Eve  dort  sur  un  lit  fléchissant  de  roseaux, 

Dans  l'azur  frais,  au  bruit  du  feuillage  et  des  eaux. 

Eve  est  nue,  Eve  est  blanche,  Eve  a  les  lignes  pures 

Des  longs  cygnes  cambrés  aux  neigeuses  voilures. 

Comme  une  aile  elle  agite  un  bras,  puis  l'autre,  et  rit. 

Sa  bouche,  rose  en  feu,  lente  à  s'ouvrir,  fleurit. 

Eve  est  nue  ;  elle  dort.  Sa  chevelure  blonde 

Sur  ses  formes  répand  les  mollesses  d'une  onde. 

Son  haleine  paisible  élève  un  double  fruit 

Gonflé  qui  tour  à  tour  se  rapproche  et  se  fuit. 

Adam  parcourt  des  yeux  sa  fille  et  la  convoite. 

Il  ose  la  flatter  d'une  main  maladroite. 

Jamais  dans  la  nature  heureuse  il  n'a  connu 

Le  délice  qu'il  goûte  à  toucher  ce  sein  nu. 

Les  cheveux  qu'il  respire  ont  une  odeur  obscure  ; 

Ni  le  miel,  ni  le  col  des  cygnes  qu'il  capture. 

Ni  la  feuille  du  lys,  ni  l'enivrant  pollen, 

Ne  lui  semblent  si  doux  sous  le  ciel  de  l'Éden 

Que  cette  large  fleur  de  chair  épanouie. 

Il  la  caresse  encor  d'une  vue  éblouie, 

Y  porte  son  désir  de  contour  en  contour  ; 

Enfin,  docile  aux  lois  secrètes  de  l'amour 

Qui  font  qu'un  même  nid  cache  deux  tourterelles 

Et  que  les  fleurs  de  loin  se  fécondent  entre  elles, 
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Adam,  fort  de  la  joie  immortelle  du  sang, 
Presse  le  corps  promis,  et  déjà  rougissant, 
D'un  long  baiser  qui  laisse  une  trace  vermeille. 
Eve,  les  bras  ouverts  au  jeune  époux,  s'éveille» 


VI 

A  Emile  Krantz. 


XLVII 


DANS  la  soudaine  nuit  d'une  jarre  de  terre 
Plongé  par  des  enfants  cruels,  ce  papillon, 
Regrettant  le  natal  azur  et  la  lumière, 
Remplit  d'un  délicat  bruit  d'ailes  sa  prison. 

Ainsi,  captive  au  creux  d'une  forme  d'argile 
Qui  rompt  à  chaque  élan  son  essor  anxieux, 
Fille  du  jour  ravie  à  l'existence  agile, 
L'âme  se  plaint  du  sort  qui  la  tient  loin  des  deux. 


•KOIA'^ 


XLVIII 


SOIS  pure  comme  la  rosée, 
Comme  le  ciel  que  tu  reflètes  ; 
Sois  légère  aux  herbes  brisées, 
Ame  tremblante  du  poète. 


Colore-toi  du  sang  de  l'aube. 
Scintille  en  larme  aux  cils  des  feuilles; 
Et  si  des  roses  te  recueillent, 
Qu'une  vierge  cueille  ces  roses. 
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Sois  lumineuse  et  résignée, 
Rafraîchis  le  pied  qm  te  foule; 
Souris  au  soleil  hostile,  ourle 
Les  rosaces  des  araignées  : 


Comme  la  froide  et  radieuse 
Rosée  enivre  les  cigales, 
Tristesse  du  poète,  abreuve 
L'harmonieux  concert  des  âmes  ! 


XLIX 


IL  a  plu.  Soir  de  jiim.  Écoute, 
Par  la  fenêtre  large  ouverte, 
Tomber  le  reste  de  l'averse 
De  feuille  en  feuille,  goutte  à  goutte. 


C'est  l'heure  choisie  entre  toutes 
Où  flotte  à  travers  la  campagne 
L'odeur  de  vanille  qu'exhale 
La  poussière  humide  des  routes. 
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L'hirondelle  joyeuse  jase. 
Le  soleil  déclinant  se  croise 
Avec  la  nuit  sur  les  collines  ; 


Et  son  mourant  sourire  essuie 
Sur  la  chair  pâle  des  glycines 
Les  cheveux  d'argent  de  la  pluie. 


QUI  pleure  à  ma  porte  à  la  fin  du  jour  ? 
Ouvre  :  c'est  l'Amour. 

Quel  est  ce  front  pâle  à  ma  vitre  noire  ? 
Ouvre  :  c'est  la  Gloire, 


On  frappe.  Qui  frappe  et  frappe  si  fort  ? 
Ouvre  :  c'est  la  Mort. 


LI 


CHANSONS,  chansons,  chansons,  chansons; 
Des  larmes  avec  des  baisers... 
Puis  vient  l'automne  et  nous  passons  : 
L'herbe  des  champs  a  bien  passé. 


J'ai  pleuré  comme  font  les  autres 
Pour  l'amour  de  deux  lèvres  fraîches  ; 
Je  ne  sais  plus,  peut-être  était-ce, 
Ma  douce  amante,  pour  les  vôtres. 
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J'ai  pleuré  des  larmes  sincères 
En  considérant  mes  péchés  ; 
Mais  le  vent  du  doute  a  séché 
Toutes  ces  humbles  larmes  claires. 


Il  est  tard,  trop  tard.  A  quoi  bon 
L'effort  de  l'homme  sous  les  deux  ? 
La  vertu,  l'amour  et  les  dieux  ? 
Chansons,  chansons,  chansons,  chansons. 


Je  veux  mourir  un  soir  de  pluie 
Dans  une  auberge  solitaire, 
Sans  avoir  à  mon  agonie 
Ceux  qui  m'ont  aimé  sur  la  terre  ; 


Et  qu'on  ne  laisse  auprès  de  moi 
Que  mon  fidèle  vieux  chagrin, 
Un  rameau  de  sapin  des  bois 
Et  des  branches  de  romarin. 


LU 


PUISQUE  l'ennui,  pauvre  homme, 
Te  jette  encore  à  de  nouveaux  voyages, 
Emporte  au  moins  dans  l'âme 
L'adieu  doré  des  beaux  jours  de  l'automne. 


Comme  un  baiser  l'après-midi  s'achève  ; 

La  brise  est  large  et  pure, 
Et  toute  voix  se  fond  dans  le  murmure 

ReHgieux  des  chênes. 


^  138  '^ 

Le  meunier  passe,  écoute, 
Son  grelot  clair  tinte  au  loin  sur  la  route  ; 

Et  l'eau  mélodieuse 
Se  baise  et  rit  dans  les  canaux  d'yeuse. 

L'ombre  descend  les  berges. 
Déjà  les  champs  sont  pleins  de  brumes  bleues  ; 

Le  ruisseau  dans  les  herbes 
Y  fait  briller  ses  reflets  de  couleuvre. 


Ton  esprit  se  recueille  ; 
Secrètement  le  cristal  de  ton  âme 
S'émeut  des  cris  d'oiseaux,  d'un  pas  de  femme 

Qui  craque  dans  les  feuilles... 

Regagne  la  maison  ; 
Comme  toujours  elle  est  blanche,  humble  et  calme, 
Et  sur  son  mur  les  branches  du  platane 

Entrecroisent  leurs  ombres. 


Le  vieux  soleil,  tombant  en  molles  nappes. 

Bénit  les  vieilles  pierres  ; 
La  vigne  jaune  à  sa  tiède  lumière 

Mûrit  encor  des  grappes  ; 
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Et  dans  la  chambre  basse, 
Au  souffle  d'air  qui  pousse  la  fenêtre, 
Obscurément  celles  qui  t'ont  vu  naître 

Parlent  de  leurs  voix  lasses. 


En  maniant  leurs  crochets  à  dentelle 

Aux  derniers  feux  du  jour  : 
«  Reverrons-nous  notre  enfant  ?  »  disent-elles  ; 

Et  la  tristesse,  aux  joues 

Des  aïeules  pensives. 
Suspend  des  pleurs  lourds  comme  les  années  ; 
Le  soir  ainsi  fait  trembler  sa  rosée 

Sur  les  roses  tardives. 

Séjour,  heures  paisibles  ! 
Demain  pourtant  les  premières  étoiles 
Verront  ton  navire  arrondir  ses  voiles 

Et  voguer  vers  les  îles. 

Avant  d'aller  traîner  ta  vieille  peine 

Sur  de  lointains  rivages, 
Ecoute  encor  la  voix  grave  des  chênes, 

Contemple  le  village. 
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Harmonie  et  douceur  ! 
Le  toit  natal  fume  dans  la  lumière... 

Parle,  dis- moi,  mon  frère. 
Pourquoi  si  loin  chercher  la  paix  du  cœur  ? 


LUI 


CE  cœur  plaintif,  ce  cœur  d'automne, 
Qui  veut  l'aimer  ? 
Ma  belle  enfant,  on  vous  le  donne 
Pour  un  baiser. 


Amusez-vous,  car  je  vous  vois 

Inoccupée, 
A  le  briser,  comme  autrefois 

Votre  poupée. 
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Ce  sera  moins  long  que  les  roses 

A  déchirer, 
Puis  vous  irez  à  d'autres  choses, 

Et  moi  pleurer. 


VII 
L'AUTOMNE  AU  JARDIN 

A  Marc  La/argue. 


LIV 


O  veille  de  Toussaint  et  dernier  soir  d'octobre  ! 
Le  ciel  est  une  ruche  où  bourdonnent  les  cloches, 
Et  le  soleil  pâlit  sur  le  jardin  doré  : 
De  même,  à  l'occident  large  et  pur  de  ma  vie. 
Dans  un  suprême  adieu  d'amour  je  descendrai. 
La  glycine,  crispée,  avec  mélancolie 
Se  balance  au  perron  de  la  maison  natale. 
Et,  des  arbres,  du  sol,  des  massifs  nus,  s'exhale 
L'amer  et  froid  parfum  du  vieil  âge  des  choses. 
Je  viens,  boutons  de  miel,  de  chair,  de  nacre  mauve. 
Vous  cueillir  pour  ma  belle  enfant,  roses  tardives  ; 

Car  mes  doigts  prévoyants,  demain,  arquant  les  tiges, 
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Confieront  les  rosiers  délicats  à  la  terre. 

Des  cristaux  meurtriers  de  l'hiver,  nulle  main 

Ne  sut  garder  ta  sève,  arbuste  solitaire, 

Fier  rosier  qu'étoilaient  des  roses  merveilleuses  : 

Tu  n'e3  plus  qu'un  bois  sec,  inutile  au  jardin  ; 

Et  les  printemps  pressés  comme  les  flots  d'un  fleuve, 

Les  printe.nps  lumineux  et  riches  qui  fécondent 

Dans  les  sill:*ns  du  ciel  d'obscurs  germes  de  mondes, 

Et  comme  un  front  humain  aux  battements  du  rêve 

Font  palpiter  1  c  cœur  de  l'arbre  sous  la  sève. 

Tous  les  printemps,  souffles  d'air  chauds  et  soleils  d'or, 

Ne  rendront  pas  ses  fleurs  de  chair  au  rosier  mort. 

Dans  le  jardin  jauni  des  anciennes  années. 
Parfois,  quand  le  jour  las  tend  ses  bras  à  la  nuit, 
La  belle  enfant  qui  fut  jadis  ma  bien-aimée 
Passe  en  glissant  d'un  pas  léger  le  long  des  buis. 

Elle  s'arrête  auprès  du  rosier  nu,  lui  parle. 
Lève  les  cils,  rempht  d'étoiles  ses  yeux  pâles, 
Et  sourit  dans  son  rêve  aux  caHces  rosés 
Où  ses  lèvres,  un  jour,  apprirent  le  baiser. 


LV 


LE  tiède  après-midi  paisible  de  septembre 
Languit  sous  wa.  ciel  gris,  mélancolique  et  tendre, 
Pareil  aux  derniers  jours  d'un  amour  qui  s'achève. 
Après  les  longs  et  vains  et  douloureux  voyages, 
Le  solitaire,  ouvrant  sans  bruit  la  grille  basse, 
Rentre  ce  soir  dans  le  logis  de  sa  jeunesse. 


Ah  !  comme  tout  est  lourd,  comme  tout  sent  l'automne! 
Comme  ton  cœur  d'enfant  prodigue  bat,  pauvre  homme, 
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Devant  ces  murs  où  tu  laissas  ta  vie  ancienne  ! 
La  vigne  vierge  rouge  étreint  les  persiennes, 
Le  seuil  humide  et  froid  est  obscur  sous  les  arbres, 
Et  le  portail,  vêtu  de  lierre,  se  lézarde. 


Le  voyageur,  avant  de  rouvrir  les  fenêtres. 
Respire  en  défaillant  l'odeur  des  chambres  closes  ; 
Il  regarde  onduler  les  rideaux  des  alcôves 
Et  le  miroir  verdi  briller  dans  les  ténèbres. 
Il  pèse  sur  le  bois  gonflé,  les  volets  crient, 
La  poussière  voltige  à  la  lumière  triste  ; 
L'âme  émue  et  les  doigts  tremblants,  pieux,  il  touche 
Les  roseaux  desséchés,  le  clavecin  qui  vibre. 
Les  estampes,  les  maroquins  ouatés  de  mousses  : 
Ah!  ces  mousses  qui  sont  les  cheveux  blancs  des  livres! 
L'enfant  morne,  oppressé  de  souvenirs,  étouffe, 
Et  son  fragile  cœur  frémit  comme  une  vitre. 


n  descend  au  jardin  qui  rêve  après  la  pluie. 

Le  feuillage  où  l'eau  perle  encor  chuchote  et  Init, 

Et  les  pesants  rameaux  mouillés  des  buissons  rampent 

Comme  un  vivace  et  long  chagrin  d'âme  souffrante. 

Les  duvets  des  fruits  sont  en  pleurs,  toute  rose  est 

Fraîche  au  baiser  comme  une  vierge  après  le  bain. 
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On  entend  clairement  dans  le  soir  qui  se  tait 

Des  tuiles  se  briser  au  bord  d'un  toit  lointain. 

L'air  est  tiède  et  chargé  d'odeurs,  et  de  la  vigne 

Dorée  aux  résédas  bourdonne  la  sourdine 

Que  l'abeille  interrompt  en  plongeant  dans  les  fleurs. 

Le  jardin  languissant  se  gonfle  comme  un  cœur 

Où  mûrit  un  tardif  amour.  Mais  le  passant 

S'émeut  d'être  oublié  par  la  nature  ;  il  sent 

Que  la  vie  à  ses  pieds  poursuit  un  autre  rêve 

Plus  étemel  et  plus  robuste  que  le  sien  : 

Les  choses  n'ont  qu'un  mot  d'indifférence  aux  lèvres, 

Et  leurs  pleurs  ne  sont  point  frères  des  pleurs  humains. 


O  deux,  terre  jadis  maternelle,  dit-il, 
Pourquoi  donc  m' êtes- vous  plus  amers  que  l'exil  ? 
Jardin,  logis  désert  où  sont  morts  mes  parents, 
Vous  qui  m'avez  aimé,  vous  ne  me  parlez  pas, 
Et  mon  cœur  parmi  vous  se  cherche,  plus  absent 
Qu'en  ses  plus  lourdes  nuits  d'angoisse  au  bord  des  lacs. 
J'ai  tant  prié  d'autels  et  de  femmes,  j'ai  vu 
Vieillir  tant  de  soleils  sur  des  flots  inconnus, 
En  espérant,  comme  un  malade  attend  le  jour, 
Qu'il  descendrait  enfin  des  cieux,  le  clair  amour  ! 
Le  doute  pour  un  soir  m'a  fait  l'égal  du  Christ, 
Et  mon  âme  au  gibet  a  jeté  le  grand  cri. 
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Or  l'automne  au  pays  natal  m'a  ramené, 

Plus  sanglotant  et  faible  et  nu  qu'un  nouveau-né. 

O  triste  voyageur  si  tendre  qui  croyais 

Pacifier  ici  ton  esprit  inquiet  : 

Les  choses  qui  t'aimaient  ne  t'ont  pas  reconnu! 

Les  oiseaux  des  vieux  jours  ne  sont  pas  revenus  ; 

C'est  la  même  chanson  et  ce  sont  d'autres  voix  : 

Malgré  ses  treilles  d'or  et  ses  arbres  chargés, 

Le  caressant  et  bon  septembre  d'autrefois 

Ne  m'est  plus  aujourd'hui  qu'un  vieillard  étranger, 

Et  j'ai  peur  de  mon  cœur  qui  ne  peut  plus  aimer. 


Aussi,  maison,  jardin,  adieu,  je  vous  bénis. 

Que  les  printemps  futurs  jusqu'aux  âges  lointains 

Vous  remplissent  tous  deux  et  d'enfants  et  de  nids! 

Que  les  roses  te  soient  toujours  belles,  jardin, 

Tes  longs  couloirs  toujours  sonores,  ô  maison! 

Adieu,  pesant  verger  de  l'arrière-saison, 

Charmille...  Effacez- vous,  ô  chères  visions, 

Car  mes  yeux  sont  un  port  de  fumée  où  l'on  voit 

A  travers  la  forêt  vacillante  des  mâts 

Les  grands  vaisseaux  appareiller  pour  les  climats 

Qui  bercent  la  douleur  sous  des  deux  azurés. 

Demain,  plus  seul,  plus  triste  et  vieux,  je  partirai 

Mettre  au  tombeau  le  Dieu  secret  qui  souffre  en  moi. 
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L'enfant  d'exil  se  tait,  baisse  ses  cils  mouillés  ; 
Il  s'enivre  à  mourir  de  son  amer  émoi, 
Et  dans  son  cœur  le  souvenir  des  jours  dorés 
Fond  comme  un  peu  de  sable  tiède  entre  les  doigts. 


LVI 


A  LA  MEMOIRE  D'HENRY  CARMOUCHE, 


JE  pense  à  la  maison  tranquille,  ô  mon  ami, 
Où  tu  vivais  parmi  tes  roses  et  tes  livres, 
Songeur  et  souriant  et  robuste,  affermi 
Dans  le  large  bonheur  d'être  jeune  et  de  vivre. 


Ta  maison  claire,  tes  mains  franches,  ton  visage 
Et  tes  livres  s'ouvraient  pour  un  exquis  accueil  : 
On  entrait  dans  ton  cœur  quand  on  passait  ton  seuil. 
Esprit  subtil,  tu  fus  un  bon  entre  les  sages. 
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La  mort  paisiblement  est  venue,  elle  a  mis 

Ses  lèvres  sur  ton  front  comme  un  baiser  d'ami. 

Hélas  ! . . .  Mais  si  nos  cœurs  tremblent  au  vent  d'automne, 


Sache,  toi  qu'on  aimait  en  aimant  la  bonté. 

Dans  l'espace  où  se  fond  en  Dieu  l'âme  de  l'homme, 

Jouir  du  plein  soleil  de  l'immortel  été. 

30  septembre  1897- 


VIII 
L'INQUIÉTUDE  DE  DIEU 

A  Paul  Fort. 
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LVII 


CE  serait  bon  :  donner  toute  sa  vie  à  Dieu 
Avec  des  mains  d'humilité  calmes  et  jointes  ; 
Ouvrir  son  cœur  comme  une  rose  à  blanche  guimpe 
Qui  naît  à  la  douceur  de  mai  sous  le  ciel  bleu  ; 


Épouser  le  destin  naïf  des  êtres  simples 
Qui  partagent  les  fruits  de  leur  verger,  un  peu 
De  lait,  et  dont  la  huche  obscure  près  du  feu 
S'entrebâille  au  Pater  des  cueilleuses  de  simples.. 


— »  158  «— 

Hélas  !  ô  vœux  d'enfant  craintif  perdu  dans  l'ombre  ! 
Ne  sais- je  pas  qu'aux  bras  liés  du  divin  geste 
Il  faut  les  rubis  bruts  et  l'âpre  métal  sombre 


Du  bracelet  pesant  des  voluptés  humaines, 
Et  que  la  pauvre  chair  de  faiblesse  reprenne 
Son  chemin  vers  l'amour  et  sa  toute  tristesse  ! 


LVIII 


EN  vérité,  je  vous  le  dis,  heureux  les  simples 
Qui,  suivant  ma  doctrine,  ont  vécu  loin  des  villes, 
Et,  les  reins  alourdis  du  poids  des  grappes  saintes. 
Jusqu'au  soleil  couchant  ont  vendangé  ma  vigne. 


Heureux  la  femme  forte  et  l'époux  aux  mains  jointes 
Dont  ma  demeure  accueille  et  le  fils  et  les  filles  : 
Heureux,  dis-je,  sur  tous,  l'homme  qui  se  résigne 
Et  range,  en  bénissant  ma  loi,  sa  lampe  éteinte. 
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J'aime  ceux  qui  sont  nus  et  j'aime  ceux  qui  m'aiment, 
Et  je  prête  ma  force  à  leur  faiblesse  humaine. 
La  lèpre  des  enfants  de  luxure  m'éloigne  ; 


Mais  l'Esprit  qui  m'assiste  et  me  tient  sous  son  aile 

Guide  dans  les  chemins  de  la  vie  étemelle 

Ceux  dont  le  cœur  est  pur  comme  un  ciel  plein  d'étoiles. 


LIX 


JARDINIER,  jardinier,  que  ta  maison  soit  gaie, 
Ton  rucher  en  rumeur  et  ta  chambre  à  fruits  pleine, 
Et  que  le  thym  s'argente  au  fil  de  ta  fontaine  ! 
Si  quelque  mendiant  pleure  contre  ta  haie, 


Ouvre  un  cœur  attentif  au  pauvre  homme  et  l'accueille; 
Ses  larmes  béniront  ta  bêche  avant  la  tâche  : 
Que  ta  vie,  ô  mon  fils,  sous  tes  actes  se  cache, 
Odorante  senteur  de  rose  entre  les  feuilles. 
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Sois  simple.  Prie  à  l'heure  où  rentrent  les  colombes. 
Laisse  la  foi  paisible  avec  le  soir  qui  tombe 
Grandir  en  toi  comme  un  pan  d'ombre  sur  le  sable; 


Et  Dieu  te  fasse  pur  et  bon,  Dieu  veuille  rendre 
L'âme  qu'on  voit  au  fond  de  tes  yeux  clairs  semblable 
Au  caillou  blanc  qui  luit  sous  une  eau  transparente. 


LX 


CE  cœur,  mon  Dieu,  qu'avec  des  pleurs  de  sang  je  t'offre 
Et  dont  j'ai  dans  mes  yeux  le  sinistre  reflet, 
Ce  cœur  qui  pèse  au  fond  de  ma  poitrine,  il  est 
Sourd,  barbare  et  bardé  de  lames,  comme  un  coffre. 


Occulte  gouffre,  au  bas  de  ses  cercles  d'enfer, 
La  Luxure  se  mord  les  ailes  et  blasphème. 
Pitié  !  Seigneur,  pitié  !  Je  te  l'offre  quand  même, 
Ce  cœur,  coffre  de  haine  et  sépulcre  de  fer. 
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Attise  pour  dissoudre  à  la  flamme  ses  tares 
La  forge  où  tu  refonds  le  sceptre  et  les  tiares  : 
Il  faut,  car  le  métal  est  adultère  et  dur, 


Le  rompre,  le  remettre  au  feu,  le  battre  encore. 
O  ce  cœur  qm  t'appelle  en  vain  et  qui  t'adore  ! 
Tout  le  sel  de  la  mer  ne  le  rendrait  pas  pur. 


LXI 


L' AMOUR  humain,  Seigneur,  est  un  jardin  stérile, 
Et  c'est,  hélas  !  en  vain  que  nous  aurons  bêché 
Cet  âpre  sol,  pétri  de  pierre  et  desséché, 
Où  l'astuce  en  rampant  siffle  comme  un  reptile. 


Terre  en  feu,  le  rosier  sauvage  de  l'idylle 

Y  meurt  avant  le  soir  d'un  insecte  caché, 

Et  les  flancs  de  la  femme  encor  chauds  du  péché 

Y  sont  pour  le  bon  grain  un  sépulcre  d'argile. 
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Nous  n'aurons  pas  rempli  les  coffres  du  grenier. 
Il  est  tard  ;  sur  les  mains  lasses  du  jardinier 
Le  soucieux  automne  effeuille  ses  quinconces  ; 


Et  l'homme  au  cœur  déjà  plein  d'ombre  rêve  et  voit, 
Là-bas,  sous  les  derniers  feux  purs  du  jour,  la  foi 
Rayonner  comme  un  fer  de  bêche  dans  les  ronces. 


LXII 


LE  sable  clair  du  temps  fuit  des  plus  larges  mains. 
Les  serments  et  les  blocs  de  pierre  se  disjoignent. 
Quand  les  héros  dorment  veillés  par  la  Victoire, 
La  Mort,  tambour  brutal,  roule  un  rappel  d'airain. 


On  sonde  le  profond  secret  de  l'être  en  vain, 
Et  le  poète,  ivre  d'azur,  d'or  et  de  gloire, 
Qui  va,  les  bras  levés,  pour  cueillir  les  étoiles. 
Heurte  son  front  au  cintre  bas  du  rêve  humain. 


-<-  168  ^- 

L'heiire,  hélas!  glace  et  clôt  les  lèvres  bien-aimées. 
Les  feux  de  belle  pourpre  expirent  en  fumées  ; 
Et  le  soleil  se  couche  au  fond  de  tous  les  deux. 


On  se  retourne,  un  soir,  sur  la  route  suivie  : 

Il  fait  froid,  la  nuit  tombe,  on  est  seul...  Pauvre  vie 

Qu'on  n'a  pas  dévouée  au  service  de  Dieu  ! 


LXIII 


A  J.-GUY  ROPARTZ. 


CELUI  qiii  n'a  que  sa  tristesse  pour  génie, 
Las  d'être  comme  un  saule  au  feuillage  flottant 
Qui  pâlit  sous  la  lune  et  tremble  sous  le  vent, 
Sort  par  un  crépuscule  attendri  du  printemps. 
L'heure  est  pensive  et  pure  et  simple,  elle  est  bénie  ; 
Toute  chose  au  sommeil  s'incline,  et  c'est  la  fin 
Du  jour  et  des  rumeurs  et  du  labeur  humain. 
Le  soir  avant  la  nuit  se  prolonge,  tranquille 
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Comme  au  pas  de  sa  porte  une  aïeule  qui  file  ; 

L'acier  net  d'un  soc  luit  sur  la  glèbe  ;  un  oiseau 

Chante  encore  parmi  l'étemel  bruit  de  l'eau  ; 

Une  étoile  apparaît  au  ciel...  Le  solitaire 

Respire  la  senteur  puissante  de  la  terre. 

Ce  soir  limpide  et  bleu  lui  semble  trop  obscur, 

Malgré  là-bas  l'oiseau  qui  chante  et  l'eau  qui  pleure, 

Et  malgré  la  première  étoile  dans  l'azur  ; 

Ce  soir  n'apporte  pas  la  paix  intérieure, 

Ce  doux  soir  de  printemps  que  traverse  un  vent  clair 

Ravive  le  brasier  défaillant  de  la  chair  ; 

Et  l'homme  à  qui  l'amour  mouvant  comme  la  mer 

En  fuyant  ne  laissa  que  l'âcreté  d'un  rêve 

Pareil  au  sel  que  l'onde  a  laissé  sur  la  grève, 

Et  qui,  près  de  l'amour  encor,  reste  indécis 

A  murmurer  comme  une  abeille  au  bord  d'un  lys, 

Le  poète  subtil  et  maladif  qu'enivre, 

Par  ce  soir  vaporeux  et  caressant  d'avril, 

A  lui  fondre  le  cœur  la  volupté  de  vivre, 

Regrette  l'impassible  austérité  des  livres. 

Ton  serviteur  est  là,  Seigneur,  murmure-t-il. 
Un  serviteur,  hélas  !  luxurieux  et  vil, 
Mais  qui  sanglote  et  te  supplie  et  qui  s'accuse  ; 
Il  tend  ses  pauvres  mains  pleines  de  péchés.  Or 
Je  te  sais  humble  avec  les  humbles,  dur  au  fort  ; 
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Sois  rude  au  pénitent,  flagelle  mes  sens,  use 

Mes  genoux  sur  ton  seuil  et  mon  cœur  à  t'aimer, 

Mais  laisse  mon  banc  vide  aux  noces  de  la  terre  ; 

Veuille  que  je  demeure  à  jamais  solitaire, 

Épi  choisi  pour  le  bon  pain  par  l'ouvrier. 

Ah  !  la  vie  est  ce  soir  trop  vivante  et  trop  belle, 

Le  désir  alanguit  l'épouse  qui  m'appelle... 

Je  suis  faible,  et  ce  soir  de  printemps  m'a  tenté. 

Seigneur,  protège-moi  contre  la  volupté, 

Donne  à  l'arbre  la  fleur  et  le  fruit,  donne  aux  femmes 

La  grâce  de  régler  la  musique  des  âmes. 

Donne  aux  prés  la  rosée  et  la  pluie,  à  l'amant 

La  tendresse  et  la  force,  et  l'aube  au  firmament  : 

A  celui  que  sa  chair  perverse  embrase,  donne 

La  paix  chaste.  Seigneur,  d'un  immortel  automne. 


LXIV 


ENTRERAi-JE,  ce  soir,  Seigneur,  dans  ta  maison, 
Sans  craindre  que  ma  chair,  vouée  aux  œuvres  viles, 
Apporte  le  relent  de  luxure  des  villes 
A  la  candeur  des  jupes  d'ombre  en  oraison  ? 


Je  songe  à  d'autres  jupes  d'ombre  qui  sont  douces 
Pour  endormir  l'effroi  des  poètes  malades, 
A  des  doigts  alourdis  d'anneaux  aux  pierres  troubles, 
Troubles  comme  des  yeux  menteurs,  comme  mon  âme. 
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Entrerai-je,  ce  soir,  Seigneur,  dans  ta  maison, 
Si  mon  haleine  tord  l'humble  flamme  des  cierges, 
Si  ma  prière  même  inquiète  les  vierges. 
Eau  claire  où  s'élargit  la  chute  d'un  poison  ? 


Je  songe  à  des  toisons  souples  de  courtisanes 
Où  les  désespérés  enfouissent  leur  songe, 
Bonnes  toisons  qui  font  la  nuit  sur  les  visages, 
Lourdes  comme  l'amour,  sourdes  comme  des  tombes. 

Que  votre  main  soit  rude  et  juste  et  me  châtie, 
Seigneur,  Seigneur,  moi  qui  voudrais  tant  vous  aimer  ! 
Laissez,  lasse  de  cris,  ma  bouche  se  fermer, 
Pour  la  rouvrir  vous-même  ensuite  avec  l'Hostie. 


Je  songe  aux  nuits  de  joie  ivres  et  douloureuses 
Où  ma  soif,  accoudée  à  des  tables  mauvaises. 
Se  versait  les  boissons  de  flamme  dont  s'abreuvent 
Ceux  que  serre  à  la  gorge  un  ancien  sacrilège. 

Je  viens  vers  vous,  du  fond  de  mon  iniquité, 
Je  viens  vers  vous.  Seigneur,  à  qui  les  enfants  parlent, 
De  tout  mon  bon  vouloir  et  de  toutes  mes  larmes. 
Être  triste  avec  vous,  moi  qui  vous  attristai. 
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L'immémorial  faix  de  péchés,  le  fardeau 

De  luxure  et  d'orgueil  creuse  mes  reins  qui  saignent. 

Aux  margelles  des  puits  nulle  Samaritaine 

N'a  tendu  vers  ma  soif  ses  patmies  pleines  d'eau. 

Oubliez  que  je  fus  des  serviteurs  indignes  ; 
Et  dans  l'ombre  que  font  les  collines,  le  soir. 
Celui  qui  cherche  l'âtre  et  la  pierre  où  s'asseoir 
Sentira  qu'un  pardon  se  couche  sur  les  vignes. 

La  nuit  tombe  et  m'arrête  où  dort  votre  maison  ; 
Les  ramiers  se  sont  tus,  mais  les  fontaines  chantent, 
Fraîcheur  obscure,  en  palpitant  pour  que  j'y  trempe 
Mes  mains,  l'aridité  de  ma  bouche  et  mon  front. 

L'eau  froide  et  pure  emportera  vers  les  ténèbres 
Le  souvenir  fiévreux  d'un  passé  de  caresses, 
La  mémoire  des  voix,  des  regards  et  des  gestes. 
Et  le  souffle  de  feu  qui  brûle  encor  mes  lèvres. 

Faites,  Seigneur,  miséricorde  à  ma  faiblesse, 

A  cette  toute  faiblesse  des  pauvres  âmes 

Qui  n'ont  pleuré  que  pour  la  chair  tiède  des  femmes. 

Que  je  souffre,  Seigneur,  des  ronces  qui  vous  blessent, 
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Que  la  croupe  des  boucs  crispés  sur  le  portail 
Serve  d'éternel  lieu  d'exil  à  mes  péchés, 
Et  que  la  palme  offerte  aux  cœurs  purifiés 
Exalte  en  moi  l'azur  des  vierges  du  vitrail. 


Je  serai  digne  alors  de  gravir,  humble  et  pâle, 
Le  seuil  de  gloire  où  les  rois  même  parlent  bas, 
Et  mon  cœur  et  mes  pieds  nus  ne  sentiront  pas 
Le  froid  de  la  divine  espérance  et  des  dalles. 


.  .  .  Cette  prière,  hélas  !  n'est-ce  pas  seulement 
Le  glas  que  sur  soi-même  agite  une  âme  simple 
A  qui  les  yeux  naïfs  de  ses  chagrins  d'enfant 
Ont  souri  tristement  du  plus  loin  de  leurs  limbes  ? 


N'est-ce  pas  le  glas  lourd  du  vain  rêve  que  font 
Dans  leurs  soirs  douloureux  les  vieilles  fois  qui  meurent  ; 
Entrerai-je,  nocturne  et  las,  dans  la  maison 
Où  le  Maître  de  vie  ineffable  demeure  ? 
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LXV 


LE  sombre  ciel  lacté  se  voûte  en  forme  d'arche. 
Un  grand  silence  ému  berce  les  choses  ;  l'arbre 
Palpite  au  vent  léger  qui  passe,  et  dans  l'étable 
On  entend  remuer  les  bêtes  dans  la  paille. 
La  confuse  rumeur  des  sèves  qui  travaillent 
Traverse  le  sommeil  de  l'homme  après  la  tâche. 
Comme  un  laboureur  las  qui  s'arrache  à  la  glèbe, 
L'humble  poète  alors  sort  de  la  chair  et  lève 
Vers  la  vivante  nuit,  radieuse  et  profonde, 
Un  front  qui  porte  aussi  sa  lumière  et  ses  mondes. 
Hélas  !  interroger  ce  qui  ne  peut  répondre, 
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Dit-il  !  ah  !  tout  mon  cœur  débile  et  sa  misère  ! 

J'ai  laissé  sous  mon  toit  s'endormir  mon  aïeule, 

Et  me  voici,  devant  le  songe  de  la  terre. 

Frissonnant  comme  un  brin  de  foin  sec  sur  la  meule. 

Le  rythme  intérieur  qui  régit  la  matière 

Comme  l'illustre  lyre  antique  émeut  les  pierres, 

Les  sèves  en  tmnulte  écartent  les  écorces. 

Autour  de  moi  la  ruche  invisible  bourdonne, 

Et,  frêle  comme  un  jonc  dans  le  fleuve  des  forces, 

Je  doute  en  fléchissant  de  mon  âme  immortelle  : 

O  nuit,  le  temps  s'écoule,  et  je  ne  suis  qu'un  homme! 

Plus  faible  et  sanglotant  qu'au  jour  de  mon  baptême. 

Je  pense  à  vous,  qui,  hauts  et  droits,  ô  mes  ancêtres. 

Vécûtes  avec  l'âme  et  la  force  des  cèdres. 

La  voix  du  Créateur  sur  vos  fibres  vibrantes 

Chantait  comme  un  vent  ptir  dans  les  rameaux  sonores. 

Votre  cœur  large  et  plein  s'ouvrait  comme  ime  grange  ; 

Vous  aimiez  l'oraison  du  pauvre  à  votre  porte, 

Et  votre  foi  d'enfants  pleurait  sur  l'Evangile. 

Béni  soit  notre  pain  de  chaque  jour,  bénies 

La  journée  et  la  nuit,  disiez- vous,  et  la  vie 

Coulait  pour  vous  comme  une  eau  claire  sur  l'argUe. 

L'été  brûlait  ;  et  vous  veniez  avec  l'épouse 
Vous  asseoir  où  je  suis,  aux  heures  où  le  jour 
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-<s-  178  ^=- 

S'enfuit  en  ne  laissant  au  ciel  que  des  étoiles. 
Alors  le  vieux  désir  humain  joignait  les  bouches. 
Sans  penser  que  la  mort  est  au  fond  de  l'amour, 
Vous  laissiez  puissamment  tressaillir  dans  vos  moelles 
La  saine  volupté  qui  fait  les  fortes  races. 
Plus  tard,  quand,  jardinier  ridé,  l'Automne  passe. 
Vous  voyiez  à  vos  bras  les  enfants  se  suspendre 
Comme  un  bouquet  de  fruits  dorés  après  la  branche. 
Simples  et  droits,  ô  mes  ancêtres,  vous  portiez 
Des  âmes  que  le  soir  de  la  chair  trouvait  grandes. 


Large  ivresse  !  J'entends  chuchoter  les  haUiers, 

Et  la  terre  en  amour  rit  au  céleste  abîme. 

Le  temps  plane  sur  moi  comme  un  aigle  immobile. 

Je  voudrais  me  confondre  avec  les  choses,  tordre 

Mes  bras  contre  la  pierre  et  les  fraîches  écorces, 

Etre  l'arbre,  le  mur,  le  pollen  et  le  sel, 

Et  me  dissoudre  au  fond  de  l'être  universel. 

Je  ne  veux  pas  de  femme  en  pleurs  sur  ma  poitrine  : 

Toute  chair  à  ma  bouche  a  le  goût  du  péché. 

Et  mon  cœur  est  amer  comme  un  fruit  desséché. 

Que  Dieu  jette  son  nom  sonore  à  la  ravine, 

Et  mon  esprit,  coteau  pierreux  et  désolé, 

Ne  rendra  pas  l'écho  des  paroles  divines. 


-o-  179  -e^ 

C'est  que  dans  l'ivre  et  large  émoi  des  belles  nuits 

Où  tout  bruit,  palpite  et  soupire  à  la  fois, 

Où  le  silence  même  a  sa  rumeur,  les  voix 

Couvrent  la  mélodie  absolue  ;  et  l'esprit 

Qu'on  a  tenu  penché  trop  longtemps  sur  la  foi 

S'y  trouble  comme  un  clair  visage  au  fond  d'un  puits. 

Celui  qui  frappe  au  seuil  et  prie  avec  des  larmes 

Se  voit  un  étranger  qu'aucun  hôte  n'accueille  ; 

On  se  sent  faible  ;  on  tremble,  on  doute  que  son  âme 

Dans  la  création  pèse  plus  que  la  feuille  ; 

On  craint  que  la  clarté  divine  ne  soit  plus 

Qu'une  dernière  étoile  au  cœur  des  hommes  purs. 

Le  monde  est  triste  et  vieux,  et  les  nouveaux  venus 

Pour  qui  le  ciel  est  vain  comme  un  mot  inconnu 

Ont  recouché  le  Christ  dans  son  sépulcre  obscur. 

Mais  je  veux,  ô  mon  Dieu,  malgré  tout,  croire  en  toi. 

Prête-moi  la  candeur  de  la  vierge  et  la  foi 

De  l'enfant.  Que  je  sois  vigilant,  bon  et  simple. 

Accorde-moi  sur  tous  les  dons  l'humihté, 

Afin  que  j'offre  au  vent  de  ta  volonté  sainte 

Le  docile  et  profond  émoi  d'un  champ  de  blé. 

Permets-moi  d'oublier  qu'un  soir  des  temps  anciens 

Le  doute  déborda  du  calice  divin. 

Enfin  rends  à  mon  cœur  la  jeunesse  d'aimer  ; 

Que  le  grain  germe  encor  dans  ce  jardin  fermé  ! 
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Je  cherche  en  égaré  ta  croix  au  carrefour, 

Je  t'appelle  à  travers  la  nature  vivante  ; 

Il  est  temps  de  m'entendre,  ô  Dieu  !  ne  sois  pas  sourd, 

Réconforte  mon  âme  obscure,  ta  servante, 

Car,  pareille  à  l'abîme  étoile  de  l'amour. 

L'immensité  des  deux  nocturnes  m'épouvante. 


LXVI 


HEUREXJX  l'homme  qui  vit  dans  la  simplicité 
Et  n'a  jamais  franchi  les  murs  de  la  cité 
Où  ses  parents  près  des  aïeux  semblent  attendre 
Que  sa  poussière  enfin  se  confonde  à  leur  cendre. 


Heureux  l'homme  des  champs  qui  fume  de  sueur 
Il  est  beau  comme  Adam  à  son  premier  labeur. 
Enfant  il  ramassait  les  glanes,  patriarche 
Malgré  l'âge  il  engrange  encor  les  blés  et  marche, 
En  écoutant  le  cri  des  chariots  bourbeux, 
D'un  pas  égal  et  grave  à  côté  de  ses  bœufs. 
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Après  la  faux  il  prend  le  soc,  sa  force  drue 

Pousse  à  travers  le  sol  l'aile  de  la  charrue  ; 

Il  disperse  le  pain  futur  dans  les  sillons 

Où  le  soleil  couchant  dépose  ses  rayons  ; 

D'un  pied  souple  il  pétrit  les  grappes  dans  la  tonne  ; 

Sa  hache  sur  le  tronc  des  vieux  chênes  résonne 

Dans  le  silence  d'or  des  clairières  d'automne. 

Ainsi  le  long  des  ans  qui  passent  les  saisons 

Nouent  et  dénouent  leur  ronde  et  mêlent  leurs  chansons, 
Mais  l'âpre  laboureur  penché  sur  la  nature 

N'y  voit  qu'un  opulent  grenier  de  nourriture 
Et  ne  rêve  jamais  devant  les  horizons. 
Quand  la  bise  plaintive  et  noire  de  décembre 
Chante  avec  le  rouet  des  vieilles  dans  la  chambre, 
Les  paumes  de  ses  mains  se  tournent  vers  le  feu  ; 
Sa  Bible  s'ouvre  seule  à  la  page  qu'il  aime, 
Et  son  esprit  d'enfant  l'épelle  en  priant  Dieu. 
Un  soir  le  viatique  et  l'onction  suprême 
Adouciront  cette  âme  et  ce  corps  de  labeur, 
Et  fortement,  ainsi  qu'au  temps  de  sa  verdeur 
Il  pesait  de  ses  bras  puissants  sur  la  charrue 
Et  raidissait  les  reins  contre  le  joug  des  bœufs, 
Il  nouera  sur  le  corps  du  Christ  ses  doigts  calleux 
Et  mourra  les  yeux  pleins  d'une  aurore  inconnue. 
Heureux  cet  homme. 
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Heureux  l'homme  d'un  seul  amour  ; 
Jamais  son  pas  égal  n'hésite  au  carrefour, 
Car  la  marche  qu'il  suit  dans  la  vie  est  guidée 
Par  le  même  visage  et  par  la  même  idée. 

Heureux  le  simple  et  doux  poète  du  foyer 

Qui  respire  l'air  frais  de  la  nuit  à  sa  porte 

Et  tresse,  au  bruit  que  font  la  vigne  et  le  rosier, 

Ses  strophes,  vers  à  vers,  comme  un  flexible  osier, 

Pour  y  garder  l'amoiir  que  son  âme  en  fleur  porte. 

Il  s'ouvre  largement  à  l'existence,  il  croit 

Que  la  nature  est  belle  et  sainte  et  maternelle, 

Et  son  esprit  se  baigne  et  se  confie  en  elle. 

Son  corps  s'épanouit  dans  l'arbuste  qui  croît. 

Ses  lèvres  balbutient  dans  l'eau  de  la  fontaine, 

Il  mêle  la  rosée  à  ses  larmes  d'enfant, 

Rit  avec  le  soleil  et  court  avec  le  vent. 

L'heure  en  passant  le  prend  par  la  main  et  l'entraîne 

Où  va  la  paille  d'or  qui  s'envole  du  van. 

Il  vit  sans  faste,  aimant  les  fleurs,  cueillant  les  femmes, 

Et  fait  son  œuvre  pure  avec  le  miel  des  âmes 

Qui  vont  à  lui  comme  un  essaim  rentre  au  rucher. 

Heureux  cet  homme,  heureux  d'avoir  su  que  le  sage 

Doit  accueillir  la  vie  et  ne  la  pas  chercher. 

Qu'il  faut  jouir  des  jours  en  hôte  de  passage, 

Trancher  le  pain,  goûter  et  des  fruits  et  du  vin 
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Comme  du  dernier  don  qui  chargera  la  table, 

Et  juger  l'art  pensif  du  poète  aussi  vain 

Que  les  lignes  qu'on  trace  en  rêvant  sur  le  sable. 

Ce  soir,  à  l'heure  large  et  calme  du  couchant 

Où  la  montagne  au  loin  fuit  laiteuse  et  dorée, 

Un  vieillard  sur  la  borne  encor  chaude  d'un  champ 

Songeait,  le  front  caché  dans  ses  mains,  La  soirée 

Comme  une  vie  heureuse  et  longue  s'achevait. 

Avec  des  voix  et  des  grelots  dans  les  prairies, 

Avec  l'odeur  des  foins  coupés  et  le  duvet 

D'azur  qui  tourbillonne  aux  toits  des  métairies. 

La  vallée  était  bleue  et  le  vieillard  rêvait. 

«  Le  soir,  dit-il,  avait  une  douceur  pareille, 

Quand  je  vins,  le  cœur  lourd  de  larmes  et  d'adieux, 

Saluer  ce  pays  où  dorment  mes  aïeux  ; 

Les  rayons  du  couchant  me  caressaient  les  yeux, 

Les  cloches  des  troupeaux  enchantaient  mon  oreille  ; 

Comme  aujourd'hui  les  foins  coupés  sentaient  l'amour. 

La  coUine  en  fuyant  poursuivait  les  montagnes 

Comme  une  vierge  enfant  joue  avec  ses  compagnes, 

Et  mon  âme  était  pure  avec  la  fin  du  jour. 

Reste  au  val  du  bonheur,  disait-elle,  poète  ! 

«  O  rêveur,  murmurait  ma  jeunesse  inquiète, 

Derrière  l'horizon  s'ouvre  un  monde  inconnu. 

Là-bas  des  villes  d'or  siègent  dans  la  lumière 
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Et  l'océan  polit  leurs  ceintures  de  pierre. 
Les  ports  font  la  rumeur  d'une  immense  volière, 
Les  mâts  dressent  des  croix  noires  sur  le  ciel  nu, 
Et  les  vaisseaux  pour  fuir  arrondissent  leurs  ailes  : 
Respire  un  air  déjà  plein  de  senteurs  nouvelles. 
D'un  cœur  ferme  en  chantant  lever  l'ancre  et  partir!... 
Passager,  d'un  pied  sûr  descends  sous  ces  portiques 
D'où  les  marchands  pieux  et  forts  des  temps  antiques, 
Ivres  d'azur,  mettaient  à  la  voile  pour  Tyr  : 
Les  pays  où  tu  vas  verseront  dans  ta  cale 
Un  rêve  où  n'atteint  pas  la  pourpre  sans  égale. 
Refuse  le  destin  vulgaire  de  vieillir 
Bûcheron  ou  semeur,  pâtre  ou  chasseur  d'abeilles, 
D'attendre,  sous  l'auvent  sombre,  pour  les  cueilHr, 
Qu'un  même  soleil  ait  mûri  les  mêmes  treilles. 
Embarque  !  L'Orient  t'ouvre  un  porche  de  feu.  » 

Comme  on  voit  fuir  à  vol  perdu  sur  le  ciel  bleu 
Une  cigogne  blanche  aux  ailes  immobiles. 
Les  gens  d'un  port  un  soir  regardaient  peu  à  peu 
S'effacer  un  voilier  qui  cinglait  vers  les  îles. 

O  navire,  oiseau  clair  des  flots,  oiseau  géant 
Dont  la  vaste  envergure  amoureuse  du  vent 
Se  courbe  avec  effort  sur  la  mer  transparente, 
Mon  âme  sans  les  voir,  laissait,  indifférente, 


-<^  186  «- 

Les  voyageurs  pensifs  à  ton  bord  embarqués 
Répondre  aux  longs  adieux  des  mouchoirs  sur  les  quais. 
Mon  âme  s'accordait  à  ta  carène  errante, 
A  tes  mâts  pleins  de  cris  plaintifs,  au  tourbillon 
Qui  bouillonne  à  ta  poupe  et  marque  ton  sillon. 
Muet,  le  front  posé  contre  un  cordage  rude. 
Je  contemplais  le  ciel,  la  mer,  le  ciel  encor, 
Fondus  dans  une  même  immense  solitude. 


Les  ans  comme  les  flots  ont  fui.  Mais  aucun  port 
N'a  pu  m'emprisonner  dans  sa  large  ceinture. 
J'ai  glissé  de  rivage  en  rivage,  emportant 
Dans  mes  yeux  une  ville  entrevue  un  instant, 
Les  formes,  les  couleurs  d'une  étrange  nature. 
Ainsi  le  grand  navire  ailé,  berceau  léger, 
Me  roulait  aux  confins  du  monde,  passager 
Solitaire,  attentif  seulement  à  songer. 
Par  les  heureuses  nuits  où  l'atmosphère  est  pure, 
Où  tous  les  feux  du  ciel  fourmillent  sur  la  mer, 
La  proue  en  bondissant  entrait  dans  les  étoiles. 
Souffle  immense  qui  vient  aboutir  dans  les  voiles, 
Un  vent  tiède  chargé  de  sel  embaumait  l'air. 
Et  debout  à  mes  pieds  dans  l'ombre,  ombre  muette, 
Le  pilote  observant  la  boussole  semblait 
Un  confident  penché  sur  une  âme  inquiète. 


-<^  187  «- 

Il  est  dans  la  substance  universelle,  il  est 
Un  invincible  aimant  vainqueur  des  destinées  ; 
Son  obscure  vertu  tourmente  sans  repos 
Les  âmes  dans  leur  route  infinie  obstinées. 
O  Dieu,  c'est  toi  que  sous  des  cieux  toujours  nouveaux, 
Que  d'étoile  en  étoile  et  durant  des  années, 
C'est  toi  que  je  sentais,  mon  Dieu,  que  j'ai  cherché, 
Taciturne  et  pareil  au  pilote,  penché 
Sur  mon  âme  oscillante  et  noire  de  tristesse. 
Et  j'ai,  trop  tard,  hélas  !  compris  que  la  sagesse 
Mûrit  dans  les  seuls  cœurs  fécondés  par  l'amour. 
Qu'il  faut,  comme  un  semeur  sur  un  profond  labour, 
Répandre  hors  de  soi  son  âme  avec  largesse 
Afin  que  le  blé  germe  où  le  soc  a  passé  ; 
Et  j'ai  compris  que  Dieu  dérobe  son  visage 
Au  voyageur  sans  foi  dont  le  rêve  insensé 
S'épuise  à  le  saisir  dans  les  jeux  d'un  mirage. 
O  Seigneur,  Dieu  promis  aux  humbles,  le  compas 
Que  la  pensée  humaine  élargit  d'âge  en  âge 
Dans  son  cercle  orgueilleux  ne  t'enfermera  pas. 
Mais  l'homme  au  cœur  vraiment  pieux  qui  te  confie 
Le  soin  de  sa  raison  et  le  cours  de  sa  vie, 
L'homme  dont  l'esprit  clair  n'a  jamais  reflété 
Que  l'étoile  du  ciel  où  luit  ta  volonté 
Et  dont  l'âme,  fontaine  invisible  qui  chante, 
Laisse  jaillir  l'amour  comme  une  eau  débordante. 


"-^  188  «— 

Celui-là  vit  heureux  et  libre  d'épouvante, 
Car  il  porte  en  vivant  ta  certitude  en  lui. 
Oui,  Seigneur, 

Voilà  donc  que  ta  main  aujourd'hui 
Dans  les  lieux  qui  m'ont  vu  jeune  et  fort  me  ramène, 
Solitaire  et  courbé  sur  ma  tombe  prochaine. 
Comme  un  pêcheur  pensif  incliné  sur  son  bord, 
Le  soleil  en  passant  la  hgne  des  montagnes 
Retire  avec  lenteur  ses  larges  filets  d'or. 
La  grise  et  molle  nuit  envahit  les  campagnes. 
L'amer  parfum  des  pins  m'arrive  des  hauteurs. 
Et,  s'accordant  aux  sons  de  l'Angélus  qui  cesse. 
Toutes  ces  visions,  hélas  !  et  ces  senteurs. 
Me  font  monter  au  cœur  le  sang  de  ma  jeunesse. 
Je  voudrais  vivre  encore,  aimer.  Il  est  trop  tard!  » 

Ceci  fut  dit  un  soir  d'été  par  un  vieillard, 

A  l'heure  où,  répandant  le  silence  autour  d'elle, 

La  nuit  qui  s'obscurcit  de  moments  en  moments, 

Miséricordieuse  au  désir  des  amants, 

Étend  sur  leurs  baisers  son  ombre  maternelle. 
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AD  B. 


JE  t'aime  parce  que  tu  dores, 
Le  départ  des  feuilles  qui  tremblent  ; 
Mois  des  déclins,  je  t'aime,  octobre, 
A  cause  d'une  âme  qui  te  ressemble. 


Tu  berces  les  branches  de  vigne 

Tristement  vers  les  roses  pâles, 

Ta  buée  adoucit  les  lignes  ; 

Mais  elle  est  plus  douce  et  triste  cette  âme. 


^  192  ^>- 

Lcs  champs  pacifiques  se  taisent 
De  leur  silence  des  dimanches, 
Les  jardins  rempHs  d'ombre  rêvent 
Je  sais  une  âme  vouée  au  silence. 


Aussi,  jours  purs  d'octobre,  j'aime 
Votre  azur  pénétrant  et  calme, 
En  poète  automnal  que  baigne 
La  divine  Imnière  de  cette  âme. 

18  mars  1897 


u 


JE  t'aime,  parce  que  tu  dors. 
Ta  gorge  et  ses  deux  gemmes,  nue, 
Se  gonfle,  amoureuse  et  menue, 
Sous  tes  cheveux  de  soie  et  d'ors. 


Ta  lèvre  heureuse  que  tu  mords 
Ingénument,  rouge  et  charnue, 
Rêve  à  la  délice  inconnue 
De  cent  voluptueuses  morts. 


13 


-^  194  -^ 

Ta  chair  fut,  divine  assoupie, 
Prise  aux  neiges  du  Marboré, 
Ta  ligne  onduleuse  copie 


L'Aphrodite  au  corps  adoré, 
Et  ta  nuque  a  l'éclat  doré 
Des  topazes  d'Ethiopie. 


III 


HEURES  de  pluie,  heures  de  peine 
Où  l'on  voudrait  mourir  à  cause 
Qu'on  se  trouve  au  fond  de  soi-même 
Si  pauvre,  si  pauvre. 


Pour  apaiser,  sourire  ou  geste, 
Ces  sanglots  d'enfant  qui  s'étouffent, 
Seule  une  femme  a  des  tendresses 
Si  douces,  si  douces... 


-<^  196  ^— 

Ah  !  qu'une  amoureuse  m'endorme, 
Qu'une  amante  au  visage  grave 
Me  console  avec  des  paroles 
Si  lasses,  si  lasses, 


Et  que  l'ombre  du  jour  qui  baisse 
Mêle  les  sources  de  nos  âmes 
En  un  même  murmure  pâle, 
Si  faible,  si  faible... 

4  juiUet  1897, 


IV 


LA  corde  sourde  vibre  encore... 
Je  fus,  dans  une  époque  ancienne, 
Aux  doigts  d'une  musicienne 
Un  instrument  simple  et  sonore 


Guiterne,  luth,  viole  ou  théorbe, 
Bois  des  îles  et  bois  de  rose. 
La  dame  avait  la  bouche  rose 
Comme  le  corail  et  la  sorbe, 


-^  198  ^^ 

Le  menton  moucheté  d'un  signe. 
Eut-elle  nom  Irmice,  Aurore  ? 
Elle  ornait  de  rubans  aurore 
Mon  manche  courbe  en  col  de  cygne 


Dans  son  alcôve  elle  riait  de 
Mes  sourdines  d'amour,  quand  elle 
Me  laissait  parmi  la  dentelle 
Soupirer  sur  sa  gorge  tiède. 

Elle  pinçait,  étant  cruelle. 
Sa  viole  avec  des  langueurs  feintes  ; 
Si  l'instrument  jetait  des  plaintes, 
On  l'étouffait  dans  la  ruelle, 

Ou  bien  ma  musique  mineure 
Servait  à  marquer  la  cadence. 
Qui  de  vous  sous  mes  airs  de  danse 
Sut  deviner  l'âme  qui  pleure  ? 

Un  soir  enfin,  un  soir  d'automne. 
Fêlé  par  les  doigts  lourds  de  bagues, 
Je  mourus  en  murmures  vagues. 
—  Ah  !  que  personne  ne  s'étonne, 


-^  199  ^=- 

Mon  Dieu,  dit-on,  Tâme  est  usée.  — 
On  mit  la  viole  dans  sa  gaine  ; 
Pour  la  dame  je  crois  sans  peine 
Qu'elle  s'était  fort  amusée. 


La  corde  sourde  vibre  encore... 
Je  fus,  dans  une  époque  ancienne. 
Aux  mains  d'une  musicienne 
Un  instrument  simple  et  sonore. 

23  juillet  1897. 


DANS  les  soirs  d'ombre  où  mon  cœur  saigne 
Je  veux  que  ma  douleur  s'éteigne 
En  cris  de  cuivre,  en  sanglots  d'or, 
Comme  un  cor. 


Assez  des  plaintes  qu'on  raffine 
En  arpèges  de  Séraphine 
Et  qui  semblent  le  faible  écho 
D'un  jet  d'eau  ! 


-<»■  201  ^i>- 

II  me  faut  le  rhythme  sonore 
De  la  ballade  de  Lénore 
Et  le  verbe,  comme  du  fer, 
Souple  et  clair. 

Ton  œuvre  était  limpide  et  nue  ; 
Or  voici  l'époque  venue 
D'ouvrager  l'or  et  d'émailler. 
Joaillier. 

Incise.  Que  tes  métaphores 
Se  bombent  en  panses  d'amphores  ! 
Ductilise  tes  vers  en  fils 
D'or  subtils. 

Clinquant,  happelourde  et  pépite, 
Qu'on  ne  sache  plus  qu'il  palpite 
Dans  ce  beau  cHquetis  moqueur, 
Ton  vieux  cœur  ! 

Et  pourtant,  pourtant,  ce  poème. 
Prenant  vie  à  ta  douleur  même, 
Ébranlera  sous  ses  métaux 
Les  tréteaux. 


-^  202  «- 

Et,  saignant  du  fard  qui  te  grime, 
Tu  feras  pleurer  rime  à  rime, 
Le  cristal  de  ton  carillon, 
Histrion. 

30  décembre  1897 


VI 


DERNIÈRES   PAROLES   DU   POETE 


JE  vais  mourir,  je  vais  bientôt  mourir  ;  qu'on  ouvre 
La  croisée  et  que  j'aie  un  rayon  de  soleil 
Sur  mon  lit  et  la  ronde  endormeuse  des  mouches  ; 
Que  tout  le  jour  sourie  à  mon  dernier  sommeil  ; 
Qu'on  me  couvre  de  fleurs,  que  l'air  frais  du  matin 
M'apporte  encor  les  clairs  effluves  du  jardin 
Où  mon  frère  aux  cheveux  dorés  creuse  le  sable. 
Je  vais  mourir  ;  il  ne  faut  pas  vous  attrister, 
Nous  sommes  ici-bas  des  roses  de  passage 
Qu'un  vent  plein  de  sel  pur  souffle  à  l'Eternité. 
Mes  sœurs,  priez,  ma  mère...  ô  mère,  êtes- vous  là  ? 
Entrelacez  mes  doigts  sans  force  au  crucifix 
Et  donnez  le  baiser  du  soir  à  votre  fils  ; 
Dites  paisiblement  :  le  Seigneur  l'appela. 


-^  204  ^- 

Parlez,  souriez-moi,  prenez  mes  mains...  Vous  êtes 

Frémissante  et  mon  cœur  vous  devine  inquiète... 

C'est  que  je  fus  vraiment  un  enfant  de  caresse  ; 

Ah  !  oui,  tous  les  parfimis  qui  font  oublier,  toutes 

Les  vénéneuses  fleurs  qu'on  cueille  au  bord  des  routes... 

Ce  fut  bref  comme  un  doigt  qui  descend  une  harpe 

Et  mon  printemps  s'est  envolé  comme  une  écharpe. 

Vous  m'aviez  fait  tendre  et  câlin,  pardonnez-moi  ; 

La  chair  est  chose  douce  à  la  chair,  j'étais  jeune, 

Et  je  vous  ai  caché  de  plus  amers  émois, 

Quand,  ma  mère,  vous  vous  cachiez  pour  pleurer  seule. 

Mais  j'offre  ma  prière  humble  et  fervente  à  Dieu 

Dont  la  clarté  palpite  en  moi  légère  et  neuve 

Comme  un  papillon  blanc  passe  sur  le  ciel  bleu. 

—  La  rumeur  du  dehors  misselle  comme  un  fleuve  ; 

Les  gens  joyeux,  leur  livre  en  main,  vont  à  la  messe.  — 

Je  sens  mon  cœur  obscur  s'éteindre  et  j'ai  des  larmes 

Aux  yeux  comme  le  ciel  nocturne  a  des  étoiles. 

La  vie  en  moi  semble  un  chant  qui  s'éloigne  et  cesse. 

J'implore,  ô  juste  Dieu,  votre  bonté  profonde  : 

Et  maintenant,  brisez  ma  ruche  dans  ce  monde. 

Qu'ouvrant  son  vol  enfin  vers  les  célestes  landes, 

Mon  âme,  fugitive  abeille  d'or,  se  fonde 

Dans  l'essaim  frémissant  des  cloches  du  dimanche. 

28  novembre  1897. 
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-<^  208  ^ 
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Dans  ton  décor  naïf  tu  m'apparais,  Jenny  .    .  119 

Deux  papillons  faisaient  l'amour 122 

Du  seuil  de  sa  prison  chamelle,  l'âme  écoute  .  55 
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L'amour  humain,  Seigneur,  est  un  jardin  stérile.  165 

L'amour  nous  fait  trembler 66 


-^  209  -^ 
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Si  Virgile  habitait  la  douce  Parthénope   ...  32 
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-^  210  «- 

Soirs  de  stérilité  qui  font  l'âme  plus  sèche  . 

Sois  pure  comme  la  rosée 

Souffrir  infiniment,  souffrir,  souffrir  assez 

Souvent,  le  front  posé  sur  tes  genoux 
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